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PRIVACY

di Elena Forin



Alle metafore. Questa parola si scrive solo al plurale. Se ci fosse solo una

metafora possibile, sogno che sta al fondo della filosofig, se si potesse ridurre il loro
gioco al cerchio di una famiglia o di un gruppo di metafore [...]

Jacques Derrida’

Le metafore, diceva Derrida, sono difficilmente riducibili e fanno scaturire reazioni a catena che cau-
sano altre metafore, e questo, in sintesi, porta a due considerazioni: un solo paragone e la filosofia sa-
rebbe finita; tanti paragoni e la filosofia diverrebbe una ridondanza degli stessi problemi.

Cosi, continua, bisognerebbe cercare di isolare un gruppo che accorpi contenuti tra loro com-
penetranti: un sogno, questo, che si esprime anche nel linguaggio vocativo, consapevole e concre-
to nella ricerca di una grammatica che “decostruisca”i termini filosofici di un tempo per proiettarsi
nel presente e nel futuro.

Questo, per Derrida, sembra essere il modo piu coerente e necessario per relazionarsi con il
mondo, quello della famiglia metaforica e della decostruzione, che d'altra parte & importante an-
che per Assaf Gruber, di certo non intenzionato a cercare una forma estetica di questa filosofia, ma
seriamente impegnato in un procedimento d'analisi attestato su basi simili.

Ma andiamo con ordine, perché con questa mostra Gruber ci porta direttamente al centro della
sua ricerca, e lo fa a partire da un‘occasione precedente, quella di Work in Progress?, cui aveva parte-
cipato con due lavori molto diversi rispetto a quelli che vediamo ora, ma che in realta costituiscono
un importante preludio per Privacy, perché con Waterfall e Isomorphs si trattava di mostrare la
relazione mutevole con il tempo e con il contesto, una relazione, questa, proiettata verso l'esterno,
e che doveva far riflettere piu che altro sulla dimensione del cam-
biamento in relazione all'individuo e alla societa.

Ma non solo, perché cio che funge da raccordo con lidea di Pri-
vacy é anche la natura stessa di questa relazione tra 'uomo e il suo
tempo, che proprio come nei dipinti di Thomas Gainsborough sulla
decadenza parassitaria dell’aristocrazia inglese settecentesca, vive
di continui rimandi, quasi come I'una fosse la metafora dell‘altra, e il
gioco di scambi potesse esprimere la complessita dell'animo umano
attraverso uno spazio fisico che ne diviene cassa di risonanza.

1 Derrida, J., 1997 (1972), Marges — de la philosophie, Paris, Ed. de Minuit (trad. it. di M. lofrida: Margini — della filosofia,
Torino, Einaudi), pag. 345.

2 Work in Progress, collettiva alla galleria La Giarina, settembre-novembre 2008. Artisti in mostra: Marco Bolognesi,
Davide Coltro, Daniele Girardi, Assaf Gruber, Santiago Picatoste, Silvano Tessarollo.



Ma cos'e la privacy per Assaf Gruber? Innanzitutto & quella famiglia metaforica di cui abbiamo
parlato, e che € in grado di raccogliere identita e osservazioni differenti seppur unite da un unico
legame, quello delle realta profonde che abitano I'uomo, che ne stabiliscono la natura e ne moti-
vano l'agire sociale.

Per questo forse quello della decostruzione & un passaggio cosi fondamentale e necessario,
perché ci accompagna fino al contenuto che l'involucro esterno maschera, trattiene e unifica, pro-
prio come accade in Homealone, I'opera che accoglie lo spettatore e che lo introduce alla comples-
sita stratificata che attraversa e riempie l'esperienza umana di identita e contraddizioni.

Ma l'equilibrio tra ricchezza e rottura non genera soltanto stu-
pore di fronte alla montagna di risorse emblematicamente uscite
dalla maraca di Homealone, perché altre possono essere le esplo-
sioni di cui e teatro il nostro tempo, e anche senza finire in digres-
sioni che non appartengono né a questo trattare né al lavoro di
Gruber, cid che con Kikar Atarim si va a delineare, & un senso molto
piu sottile, quello della natura politica universale che 'uomo ha
come componente innata, e che lo rende un essere comunicativo
e sociale a tutto tondo, fatto di pensieri, di punti di forza, di debo- LE
lezze e di prevaricazione, e che nello squarcio di una strada con- i
tinuamente costruita e poi distrutta (Kikar Atarim € una piazza di
Tel Aviv) rivela tutta I'inafferrabile illogicita del vacillare del buon _
senso, della crisi della ragione, e della confusione sulla percezione
di cio che la democrazia comporta.

Ad emergere dai cocci & infatti una terra rabbiosa, secca e arsa dai conflitti e dai me-
scolamenti, dalla manipolazione e dall'imposizione, e che mai piu di ora € consapevole di
mostrare il proprio corpo spogliato di tutte le costruzioni che I'individuo impone. Per questo
la struttura & per Gruber una parte cosi fondamentale da essere esibita senza esitazione,
perché esplicita I'identita intima (e quindi privata) di ogni realta, proprio come in Orly 4:11,
in cui i differenti lati dell'installazione offrono non solo diverse possibilita alla visione, ma
lasciano anche scoprire cosa si nasconde dietro il meccanismo dell’attesa, del passaggio e
dell’epifania latente alla ricerca, insegnando all'osservatore come trovare le risposte conge-
late nel tempo assente, sordo e ovattato di questo lavoro, capace di accogliere la delicatezza
del sentimento, insieme alla freddezza di quei non-luoghi in cui confusione e presenza iso-
lano I'individuo che si abbandona a se stesso.

&r




Siamo quasi alla frontiera con Orly 4:11, al limite estremo che 'uomo deve raggiungere per trovare
quel punto di rottura che cerca, e che bene viene espresso anche nell'epopea di Manu and Dougie,
quasi una parabola la loro, un viaggio che racconta I'approdo in una terra di nessuno (I'ultima area non
edificata di Tel Aviv, animata dalla prostituzione la notte, e completamente deserta di giorno) catartica
e slatentizzante, e in cui la perdita dellinnocenza avviene per passaggi progressivi verso la violenza.
Anche Manu e Dougie sono soli, proprio come il viaggiatore che passa per Orly 4:11, e questa solitudi-
ne fa emergere un processo di estrema liberta comportamentale ed emotiva, quasi come se i blocchi
sociali ed educativi fossero sospesi, e i due bambini si sentissero liberi di fare cio che la societa stessa
ha comunicato loro.

Cosi ha inizio questo viaggio, dalla ricerca di un ordine (la raccolta delle bottiglie) che diviene il sim-
bolo della sicurezza e lo strumento di difesa da un male assente che i due ragazzi colpiscono in uno
sfogo di violenza forsennata, e in cui la bottiglia da rifiuto diventa arma e munizione, trasformando
I'esperienza in una parafrasi concentrata della vita, proprio come in Match Point, in cui le due parti di un
campo da tennis si connotano come le fazioni contrapposte di una lotta con un solo vincitore, quello
della macchina che spara “munizioni” contro un avversario inerte ed invisibile. Anche qui la ragione
cede il passo alla logica dell'aggressione e dei suoi diktat, che si esplicitano secondo una dinamica ri-
baltata e focalizzata sulla vittima in Getting Even, l'installazione che chiude la mostra, e che racconta la
storia di una lacerazione fatta di ferite avvolte dal silenzio e dallimmobilita, che costringono le palle
da bowling tanto ad uno stato di quiete spossata e indotta, quanto ad una nudita generata dal lancio,
dalla velocita e dallo scontro, che non solo le ha attraversate tagliandone la struttura, ma che pure ne
ha esibito forzatamente l'intimita piu privata.

Eppure, si dira, cio che questa nudita mostra € quell'aspetto nascosto e in-
teriore che attraversa lindividuo nella sua doppia personalita, quella di essere
vulnerabile, prigioniero, costretto e soffocato, ma anche carnefice, violento,
contraddittorio, insensato, egemone e dominante: sembra limpido 'uomo,
ma invece é criptico, e questo catturare la natura umana ha il sapore di una
caccia in cui si cerca la dimensione piu labile e inafferrabile del suo caratte-
re... Non & facile I'antropologia che sta costruendo Assaf Gruber, non & facile
perché conduce allo scontro di realta tanto reali e terribili quanto necessarie,
ma che pure offre un racconto pieno di esempi e di intriganti episodi da cui
schiudere contenuti, avere coscienza di motivazioni, astrarre momenti di
senso, e cercare rispondenza e paragone nel contesto... Del resto, sera det-
to, per capire il proprio tempo si puo in certi casi parlare per metafore...




PRIVACY

by Elena Forin



Metaphors. This is a word that should be written in the plural.

If only there were just one possible metaphor - the dream of philosophers - if only their game were to be redu-
ced to a family or a group of metaphors [...]

Jacques Derrida’

As Derrida says, metaphors are difficult to cut down to size; they spark off chain reactions
leading to further metaphors and this, to be brief, poses two problems: one single compari-
son, and philosophy would be finished, but many comparisons would lead to an overabun-
dance of the same problems. So it is necessary to try to isolate a group that might encapsulate
interpenetrating contents: a dream that is also expressed in spoken language, one that is
knowing and concrete in its search for a grammar that might “deconstruct” past philosophical
terms in order to project itself into the past and the future.

For Derrida this seems to be the most coherent and necessary way to relate to the world,
the world of the metaphoric and deconstructive family. And this, on the other hand, is also
important for Assaf Gruber who, however, is certainly not searching for an aesthetic form for
this philosophy but is seriously involved in an analytical procedure though on a similar basis.

But let’s move one step at a time because in this show Gruber takes us directly to the he-
art of his research started in an earlier show, Work in Progress?, in which he participated with
two works that were quite different from those we can now see but which, in fact, are also
an important prelude to Privacy because, together with Waterfall and Isomorphs, they tackle
issues of changing relations to time and context: this was a relationship projected externally
and that should have made us meditate, above all, on the dimension of change with regard to
both individual and society.

But there is more to it than this because what acts as a link to the idea of Privacy is also the
very nature of this relationship between humanity and its time which, just as in the paintings
of Thomas Gainsborough showing the parasitical decadence of eighteenth century British ari-
stocracy, lives by continual allusions, almost as though one were a metaphor for the other and
the game of crossovers might express the complexity of the human soul by way of a physical
space which then becomes its sounding board.

1 J. Derrida, 1997, Marges — de la philosophie, Paris, by Ed. de Minuit.

2 Work in progress, group show at the Galleria la Giarina, september-november 2008. Artists in the show: Marco
Bolognesi, Davide Coltro, Daniele Girardi, Assaf Gruber, Santiago Picatoste, Silvano Tessarollo.



But what is privacy for Assaf Gruber? Well, above all it is that metaphorical family of which we
have spoken, a family that can include identities and observations that are different even while joi-
ned by a single link - that of humanity’s deep realities - and that establish its nature and motivate
its social actions.

This is perhaps the reason why deconstruction is such a basic and necessary step, because it
leads us to the content that the external carapace masks, holds, and unifies, just as happens in
Homealone, a work that welcomes the viewer and introduces him to the stratified complexity that
intersects and fills the human experience of identity and contradictions.

But the balance between fullness and breaking point does not simply generate wonder in front
of the mountain of emblematic resources supplied by Homealone: this is because there might be
other explosions in the theatre of our times. Without digressions (which would be out of place in
this essay as well as for Gruber’s work), what Kikar Atarim outlines is something far more subtle: the
sense of the universal political nature which is an innate part of humanity and makes people fully
social and communicative beings, beings made of thoughts, strengths , weaknesses, and abuses
and which, in a segment of a road that is continuously built and destroyed (Kikar Atarim is a square
in Tel Aviv), reveals all the allusive irrationality of vacillating common sense, the crisis of reason,
and perceptive confusion about what democracy means.

What in fact emerges from these fragments is an angry land, one dried and burnt by conflict and
confusion, by manipulation and impositions and that never so much as now is aware of revealing
its own body stripped of all the constructions that individuals have imposed on it. This is why for
Gruber it is so important as to be exhibited without second thoughts, because it reveals the intimate
(and therefore private) identity of every situation, just as in Orly 04:11 where the various sides of the
installation offer, not just different visual possibilities, but the discovery of what is hidden behind the
mechanism of expectation, the discovery, the passage, the epiphany latent in the artist’s research,
and the instruction of the viewer how to find answers within a time that is hidden, deaf, and muffled,
one that can welcome the delicacy of feelings together with the coolness of those non-places in
which confusion and presence isolate the individual who turns back into himself.

With Orly 04:11 we are almost at that extreme edge which humanity must reach in order to
find the breaking point that it is looking for and which is also expressed well - and is almost a
parable of - in the epic of Manu and Dougie, a journey that tells of reaching a no-man’s land (the



last zone yet to be redeveloped by Tel-Aviv, one that is a red-light district by night and comple-
tely deserted by day), cathartic and manifest, and in which the loss of innocence progressively
slips into violence. Manu and Dougie are alone, just like the traveller who passes through Orly
04:11, and in this loneliness forces the emergence of a process of extreme behavioural and emo-
tive liberty, almost as though social and educational blocks had been eliminated and the two
children felt able to do what society itself has taught them.

So this journey starts from a search for order (the collection of bottles) that becomes the symbol
of security and the tool for defence against an absent evil that the two children hit in a fit of un-
leashed violence and in which bottles, stop being rubbish and become weapons; the experience
becomes a concentrated paraphrase of life, just as in Match Point where the two sides on a tennis
court become the opposed factions in a fight with a single player: the one with the machine that
shoots “munitions” against an inert and invisible adversary. Here too reason gives place to the
logic of aggression and its dictates. These are dictates which reveal themselves as the result of an
reversed dynamic focalised on the victims in Getting Even, the installation that ends the show; this
tells the tale of a wound enveloped in silence and immobility and that forces the bowling balls
both into a state of tired and enforced stillness and into a nakedness generated by bowling itself,
the speed, and the strike which have not just broken its structure but that have even made it show
its most private intimacy.

And yet, it will be said, all this nakedness shows the hidden, interior aspect that runs through
the double personality of the individual: a vulnerable prisoner, bullied and suffocated, but also a
murderer, violent, contradictory, senseless, dominant. Humanity may seem limpid but is actually
cryptic, and this chase after human nature has the feel of a hunt, a quest for that which is weakest
and most evanescent in human character... The anthropology constructed by Assaf Gruber is not
easy; itis not easy because it leads to a clash with reality that is real and terrible but also necessary;
and yet it offers a story full of intriguing examples and episodes the contents of which we may
discover, become aware of motivations, derive moments of sense, and search for correspondences
and comparisons within the context... For the rest, as has been said, in order to understand our
own times we can, in certain cases, speak of metaphors...



Homealone, 2006
White wooden broken marakas and rice
300cm x 80cm







Kikar Atarim, 2007

Lambda print

60cm x 80 cm

Photograph taken in Tel-Aviv







Match Point, 2007
video 3:43 min

Una macchina e oggetti prodotti dall'uomo rappresentano un‘analogia con l'assurdita della violenza.
Inizia con un movimento meccanico, un lato della rete sembra scatenare quest'aggressione nei confronti
dell'altro, che si trova costretto a prendere parte ad un dialogo unilaterale.



Match Point, 2007
video 3:43 min

A machine and man-made objects provide an analogy for the absurdity of force.
It starts with a mechanical movement, one side of the net appears to unleash aggression on the other, which is
now forced to take part in a one sided dialogue.



Orly 04:11,2008
Metal, leather and paint
296cm x 207cm x 150cm







Getting Even, 2008
Bowling balls







Getting Even, 2008 - Detail



Getting Even, 2008 - Detail









Manu and Dougie, 2008
video 11:22 min

A Nord diTel Aviv, in estate, Manu e Dougie girano con le loro biciclette senza programmi particolari. Ad un
certo punto raggiungono un punto di osservazione dal quale riescono a scorgere i quartieri nei dintorni. Quel
paesaggio li attira: uno degli ultimi spazi naturali tra la citta e il mare. Ma quel luogo selvaggio presto diventera
un cantiere edile dove sorgeranno condomini di lusso.

I ragazzini decidono di trascorrere il pomeriggio in quest'area che, di notte, diviene un quartiere a luci rosse
molto frequentato, mentre di giorno appare deserto.

Inconsapevoli della realta del luogo, si lasciano catturare dal paesaggio che li circonda.



Manu and Dougie, 2008
video 11:22 min

North of Tel Aviv, summer time, Manu and Dougie ride their bicycle with no special plans. They arrive at an
observation point from which they see their neighbourhood. The landscape attracts them; one of the last
nature spots between the city and the sea, empty wilderness soon to become a construction site where fancy
condominiums will loom large.

The kids decide to spend the afternoon in this area, which is also Tel Aviv’s busiest night time prostitution
district. But during the day the place is deserted. Without knowledge of its real function, the children let the
landscape affect their actions.



ENTERING AN ARTIST’S PRIVACY
by Isin Onol



“An artwork prolongs, and goes beyond, common perception.
What common perception trivializes and misses an artwork apprehends in its irreducible essence.”

“Reality would not be only what it is, what it is disclosed to be in truth,
but would be also its double, its shadow, its image.”

E. Lévinas

Is it ever possible to apprehend an artist’s private space by getting to know their
work? When Elke Krystufek masturbates in public in her piece, Satisfaction (Kunsthalle
Vienna, 1994) or shaves her pubic hair, does she simply reveal or exhibit her private self?
Krystufek’s video piece Share the Night (1997) where she has sex with her boyfriend
is another extreme example. Or how about Tracey Emin’s installation My Bed (1998)
where she exhibits her bed, her “most personal space”, complete with the remnants of
the previous night’s activities. Does the viewer of these pieces actually encounter the
private being of these artists? Is it possible to share the privacy of an artist through an
artwork?

The concept of “privacy” needs to be examined through an intercultural perspective.
Clearly, the idea of privacy differs according to various social and cultural parameters.
Monotheistic culture, for example, has had a strong impact in determining the religious
aspects of privacy. Therefore there can be no catch-all definition of privacy. It is more
rewarding to explore the boundaries of privacy in an artist’s work in relation to that
artist’s context and personal history. What does the artist intend to show, what is to be
kept secret? Similarly, the way these elements are perceived will also be influenced by
the personal history of the viewer. The definition of privacy in an artwork can therefore
never be absolute.

“Privacy”for artists does not simply point to their private life but suggests something
hidden, secret or unstated perhaps. Subtlety, lack of definition, silence, darkness, com-
plexity, and ambiguity are characteristics of these works that imply “privacy’, as if so-
mething were being hidden from the eye of the viewer. In contrast characteristics of
clarity, lucidity and simplicity seem to imply an openness which leaves no room for
conspiracy or subterfuge.



Assaf Gruber’s works contain a valuable sense of humour which is also a source of
provocation for the viewer. Cryptic titles and the curious way in which the artist ob-
serves, uses and translates his material, imbue the work with ambiguity, contradiction
and conflict often leaving the viewer feeling ambivalent. The selection of works for
the Privacy show suggests a carefully wrought privacy, rather than the exhibition of
something private. In each medium, with each object, Gruber ensures that ambiguity
is retained. By deliberately hiding the narrative that underpins the work while leaving
clues of a possible narration, by using conceptual and material layering, he creates a
perception for the viewer which is “doubled by its own shadow”.

Paradoxically, the greater the effort to exhibit privacy, the greater the loss of privacy.
This process resembles that of casting light onto a shadow to show it better. That which
is private needs “darkness” to retain its essence. Privacy must by definition remain pri-
vate. This shows both the impossibility of exhibiting privacy and the value of its discus-
sion in an art work. A comparison of Krystufek'’s explicit performance masturbating in a
bath tub with the Homealone piece, for example, implies privacy in a less distorted way,
by preserving the privacy.

Homealone is an installation first produced in 2006. About 30 kg of rice are placed
on the ground, seeming to have just been discharged out of a maracas hanging from
the ceiling. The spectator encounters the moment following the “event”. A discharge
has happened, and only the result or the evidence remains, presumably intended to be
reminiscent of male ejaculation after masturbation. The title of the work (and of course
the shape of maracas) further contributes to this narration.

An ambiguity of location, space, geography and time is a shared feature of Assaf
Gruber’s works. This ambiguity is reinforced in the questionable significance of situa-
tions, in suggested violence, hidden narrative and humour to be found in each work of
the artist. Apparent simplicity belies sophistication and a perpetual ambivalence. Kikar
Atarim is a very good example of this. It takes the form of a lambda print photograph, na-
med after a public square in the centre of Tel Aviv. In translation the title, “Kikar Atarim”
meaning “site-square” and has no specific significance. But seeing this photograph of a
demolished road, and knowing that the space is located in Israel; immediately relates



this work to war or terrorism. But Gruber appears deliberately to keep this moment of
photography undefined. Once again, the viewer feels, like in Homealone, that a major
event has taken place here: that this is its aftermath. There may be no actual danger
butitis implied. After interviewing the artist, | found out that this space has nothing to
do with a deliberate attack. Rather it is an artificial, rather decorative but useless, area
between the sea and the city; hardly visited by anyone. One of the previous mayors had
it built, and every mayor since has had to have it restored due to regular deterioration
from poor use. The building next to the road was supposed to be a lively shopping
mall, but is now abandoned. Only vagrants come to the area. The green light and the
clearness of the image suggest that it may have been manipulated but in fact this is
not the case.

The two videos in the exhibition also reveal the artist’s characteristic approach and
modus operandi. Match Point is one of them. With a very carefully thought out and
organized plot, a ridiculous game takes on political connotations. The video of about
four minutes shows brilliant red billiard balls thrown onto a tennis court with a ball
machine, commonly seen in professional tournaments. The balls always travel in the
same direction. When enough balls are gathered on the ground, they start hitting each
other just as they would in a game of billiards. While one side of the court fills with bal-
Is, the other becomes empty and quiet. It seems as if one side is attacking the other, or
perhaps challenging the other to a game.

The other video, titled Manu and Dougie shows two boys aged nine or ten, who spend
time in a nearly empty suburban environment. The nicknames, “Manu” and “Dougie” are
given to the boys by the artist. However the viewer does not know who plays Manu and
who plays Dougie. The viewer is left guessing which name the artist may have chosen
for each boy. This remains private. Nor does the viewer receive any information about
the vacant field shown in the video or what it may represent. She does not know why
these two boys have come all this way on their own; she can only guess why the streets
are empty, or what time of year, or of the day it is. Rather she encounters the boredom,
creativity and violence of the boys. She sees how they collect empty bottles from a
rubbish dump, and in the end how they smash them in rage, in what appears to be a
fit of vandalism. The video has been shot in a documentary style, but sudden pauses,



effects and the music at times give it the appearance and feel of nostalgic and myste-
rious movie cameos. The outstanding performance by the two boys serves to give the
viewer the feeling of penetrating the privacy of their actions. The absurdity of the story
merges with well-arranged effects in a carefully constructed subtlety. In an interview
with the artist, | learnt that the field shown in the video is a new construction site in the
North of Tel Aviv. At night, it becomes the busiest prostitution district. So the bottles
that the kids collect, the condoms, and other rubbish that is seen in the video are the
actual leftovers from the nightlife of that space.

The installation, Getting Even is one of the most provocative pieces in the exhibition.
There are about fifty bowling balls lying on the floor, unable to move because they
have been cut in two. Their possibility of movement along with the viewer’s potential
involvement in, or enjoyment of, a ball game has been prevented by this act. Looking
at the installation of the half balls, encountering their disability, brings us face to face
with our own disability; a sad moment. Having played his game and satisfied his curio-
sity about what is inside the ball the artist exhibits the leftovers of his absurd and no
longer private game.

Orly 04:11 is a sculpture of the specific moment of arrival of the artist’s luggage at
Orly Airport. Itis a very rigid, heavy sculpture coloured and finely finished on one side,
rusty on the other. As a representation of a frozen moment, it once again contains a
secret narrative. Gruber evokes the moment of waiting and grabbing a bag off the bag-
gage carousel at an airport as a definitive moment of privacy.

In this exhibition, Gruber makes a statement about his perspective of privacy. In
choosing this title, he leads viewers into a game of creating narrative possibilities for
themselves. Through repeated manifestations of ambivalence, Gruber charts the uncer-
tain borders between private and public, shadow and light, actual and art, intimacy and
dullness, clarity and opacity, enjoyment and monotony. His works are neither here nor
there: they are forever poised in between.






PENETRARE NELLA PRIVACY DI UN ARTISTA

di Isin Onol



‘Un‘opera d‘arte prolunga, e va oltre, la percezione comune.Lopera d’arte comprende
in nella sua irriducibile essenza cio che la percezione comune banalizza e non riesce a cogliere.

‘La realta non é soltanto cio che e, cio che si rivela nella verita,
ma anche il suo doppio, la sua ombra, la sua immagine!

E. Lévinas

E possibile cogliere il lato privato di un artista mediante la conoscenza delle sue opere?
Quando si masturba in pubblico nella sua performance Satisfaction (Kunsthalle Vienna,
1994) o sirasa i peli pubici, Elke Krystufek si limita a rivelare oppure esibisce la sua intimi-
ta? ll suo video Share the Night (1997), nel quale fa sesso con il suo compagno, rappresen-
ta un altro esempio estremo. O cosa dire dell'installazione My Bed (1998) di Tracey Emin,
nella quale I'artista raffigura il suo letto, il suo spazio piu personale, completo dei residui
delle attivita della notte precedente. Chi osserva queste opere penetra davvero l'essenza
piu privata degli artisti? E possibile condividere la privacy di un artista grazie a un‘opera
d'arte?

Il concetto di “privacy” deve essere esaminato in una prospettiva interculturale, in
quanto e chiaro che l'idea stessa di privacy pud apparire diversa sulla base di vari para-
metri sociali e culturali. La cultura monoteistica, ad esempio, ha esercitato un forte im-
patto sulla definizione degli aspetti religiosi della privacy. Proprio per questo motivo, &
impossibile elaborare una definizione omnicomprensiva del concetto di privacy. E piu
interessante esplorarne i confini nell'opera di un artista in relazione all'ambiente in cui
vive e alla sua storia personale: cosa desidera mostrare l'artista, e cosa intende mantenere
segreto? Analogamente, le modalita di percezione di questi elementi risentiranno anche
della storia personale dello spettatore. Ecco perché la definizione di privacy in un‘opera
d’arte non pud mai essere assoluta.

Per gli artisti il concetto di privacy non é riferibile semplicemente alla vita privata, ma
suggerisce qualcosa di nascosto, di segreto — o forse di non dichiarato. La sottigliezza,
I'assenza di definizioni, il silenzio, l'oscurita, la complessita e I'ambiguita sono caratteristi-
che di queste opere che implicano privacy, come se qualcosa venisse nascosto all'occhio
dello spettatore. Per contro, elementi quali la chiarezza, la lucidita e la semplicita sembra-
no implicare una sincerita che non lascia spazio alcuno al complotto o al sotterfugio.



Le opere di Assaf Gruber si contraddistinguono per un apprezzabile sense of humour che
rappresenta anche una fonte di provocazione per lo spettatore. | titoli sibillini e I'atteggia-
mento curioso con il quale I'artista osserva, impiega e traduce il suo materiale impregnano
le sue opera di ambiguita, contraddizioni e conflitti, creando sovente nello spettatore un
sentimento di ambivalenza. Le opere selezionate per |'esposizione suggeriscono un conte-
sto nel quale la privacy e attentamente studiata, piuttosto che l'esibizione di un qualcosa di
privato. In ciascun materiale, con ogni singolo oggetto, Gruber garantisce il mantenimento
dell'ambiguita. Occultando deliberatamente il racconto che sta alla base dell'opera, semi-
nando indizi di una possibile narrazione, sfruttando la stratificazione di concetti e materiali,
egli crea per lo spettatore una percezione che viene raddoppiata dalla sua stessa ombra.

Paradossalmente, pit grande appare lo sforzo di esibire la privacy, maggiore sirivela la
perdita di privacy. Questo processo & simile al tentativo di gettare luce su un‘'ombra per
meglio visualizzarla. Cio che e privato richiede il buio per mantenere la sua essenza. Per
definizione, la privacy deve rimanere privata. Tutte queste considerazioni palesano sia
I'impossibilita di esibire la privacy, sia il valore della sua discussione in un‘opera d'arte. Ad
esempio, il raffronto fra I'esplicita masturbazione della Krystufek in una vasca da bagno e
I'opera Homealone implica una visione della privacy meno distorta, preservandola.

Homealone ¢ un'installazione realizzata per la prima volta nel 2006. Circa 30 Kg. di riso
sono accumulati sul pavimento, come se fossero stati appena scaricati da una maraca che
pende dal soffitto. Lo spettatore prende visione del momento che segue I"“evento” Il riso
é stato versato e di questa operazione rimangono solo il risultato o la prova — presumi-
bilmente percepibili come una reminiscenza dell’eiaculazione maschile dopo la mastur-
bazione. Il titolo dell'opera (e, ovviamente, la forma della maraca) avvalora ulteriormente
questa interpretazione.

L'ambiguita in termini di ubicazione, spazio, geografia e tempo & una caratteristica
comune delle opere di Assaf Gruber e appare corroborata dal significato opinabile delle
situazioni, dalla violenza suggerita, dalla narrazione nascosta e dall’humour rinvenibile
in tutte le opere dell’artista. Lapparente semplicita cela la ricercatezza e un'ambivalenza
perpetua. Kikar Atarim ne & un ottimo esempio. Assume la forma di una stampa lambda,
il cui titolo deriva da una pubblica piazza nel centro di Tel Aviv: “Kikar Atarim”, tradotto,



significa “luogo-piazza” e non ha un significato specifico. Tuttavia, osservare la foto di
una strada demolita, e sapere che si tratta di uno spazio ubicato in Israele, ci fa pensare
immediatamente alla guerra o al terrorismo. Gruber, eppure, sembra mantenere delibe-
ratamente |'attimo della fotografia indefinito. Ancora una volta lo spettatore percepisce,
come in Homealone, che si & verificato un evento di rilievo e che ha di fronte il momen-
to immediatamente successivo. Un pericolo effettivo pud non sussistere, ma e implicito.
Dopo avere intervistato l'artista, ho capito che questo spazio non ha nulla a che fare con
un attacco deliberato. Si tratta piuttosto di un‘area artificiale — abbastanza decorativa
ma inutile — fra il mare e la citta, dove ben di rado qualcuno si reca. Fu costruita da un
sindaco della citta anni prima, e da allora ogni suo successore si e trovato costretto a ri-
strutturarla a causa del regolare deterioramento imputabile alla scarsita d'uso. Un tempo
I'edificio lungo la strada era un animato centro commerciale, ora abbandonato. Solo i clo-
chard frequentano l'area. La luce verde e la chiarezza dell'immagine possono suggerire
una manipolazione, ma di fatto non & cosi.

| due video presenti nell’'esposizione rivelano anche I'approccio caratteristico e il mo-
dus operandi dell’artista. Match Point ne € un esempio. Con un intreccio attentamente
studiato e organizzato, un gioco ridicolo assume connotati politici. Il video dura circa
quattro minuti e mostra palle da biliardo di un colore rosso brillante gettate su un campo
da tennis da una macchina lanciapalle del tipo comunemente in uso durante i tornei pro-
fessionali. Le palle viaggiano sempre nella stessa direzione. Quando sono presenti in nu-
mero sufficiente sul campo, iniziano a colpirsi fra di loro come accadrebbe in una partita
di biliardo. Mentre un lato del campo si riempie di palle, I'altro si svuota e nulla vi accade.
Sembra che un lato stia attaccando l'altro o, forse, che lo sfidi a giocare.

L'altro video, intitolato Manu and Dougie, ha per protagonisti due ragazzini, di nove o die-
ci anni, che passano il loro tempo in un contesto periferico quasi vuoto. | due soprannomi,
“Manu” e “Dougie’, sono loro attribuiti dall’artista. Tuttavia, lo spettatore non sa chi € Manu
e chi & Dougie, € lasciato a indovinare quale nome l'artista possa aver scelto per ciascuno di
loro. Tutto, dunque, rimane privato. Lo spettatore non riceve informazione alcuna neppure
sul campo vuoto ripreso nel video o cosa rappresenti. Non sa per quale motivo i due ragaz-
zini siano giunti li, da soli: puo solo cercare d'indovinare perché le strade sono vuote o in
quale periodo dell'anno o del giorno il video € ambientato. Percepisce piuttosto la noia, la



creativita e la violenza dei due. Vede che raccolgono bottiglie vuote in una discarica e che
alla fine le sfasciano con rabbia, in quello che sembra un impeto di vandalismo. Il video &
stato girato con lo stile proprio di un documentario, ma le pause improvvise, gli effetti e la
musica comunicano talvolta le sembianze e i sentimenti di cammei cinematografici nostal-
gici e misteriosi. La straordinaria interpretazione dei due ragazzini trasmette allo spettatore
la sensazione di penetrare nella privacy delle loro azioni. Lassurdita della storia si fonde
con gli effetti, ben adattati, in una sottigliezza attentamente costruita. In unintervista con
I'artista ho appreso che il campo ripreso nel video & un nuovo cantiere a nord di Tel Aviv
che, di notte, si trasforma nel distretto piu frequentato dalle prostitute. Dunque, le bottiglie
che i ragazzini raccolgono, i preservativi e la spazzatura immortalati nel video sono i residui
della vita notturna del luogo.

Linstallazione Getting Even € una delle opere piu provocatorie dell'esposizione. Circa
cinquanta palle da bowling sono distese sul pavimento, ma non possono rotolare perché
sono state tagliate nel mezzo. La possibilita di movimento e il potenziale coinvolgimento
— o il divertimento — dello spettatore nel gioco sono stati impediti da quest’atto. Guar-
dare le palle tagliate in due e percepirne la menomazione, ci pone faccia a faccia con le
nostre stesse menomazioni — un momento triste. Avendo giocato e avendo soddisfatto
la sua curiosita sul contenuto delle palle, I'artista mostra quanto rimane di questo gioco
assurdo e non piu privato.

Orly 04:11 & una scultura che rappresenta l'arrivo delle valige dell’artista all’aeroporto
di Orly. E una scultura assai rigida, pesante, colorata e rifinita con cura da un lato e arrug-
ginita dall’altro. Trattandosi della rappresentazione di un momento congelato, essa con-
tiene ancora una volta una narrazione segreta. Gruber evoca l'arrivo e il momento in cuila
valigia viene afferrata sul nastro trasportatore come un momento di privacy decisivo.

In questa esposizione, Gruber fa una dichiarazione circa la sua prospettiva della priva-
cy. Nello scegliere questo titolo, conduce gli spettatori attraverso un gioco di creazione
di possibilita narrative per loro stessi. Grazie a ripetute manifestazioni di ambivalenza,
Gruber traccia i confini incerti fra privato e pubblico, ombra e luce, mondo reale e arte,
intimita e noia, chiarezza e opacita, godimento e monotonia. Le sue opere non si colloca-
no né da una parte né dall‘altra: si librano perennemente nel mezzo.
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Assaf Gruber, nato nel 1980 a Gerusalemme, vive e lavora a Parigi e Tel Aviv. Laureato all' Ecole nationale
supérieure des Beaux-arts de Paris, dove e stato allievo di Jean-Marc Bustamante e Richard Deacon, ha vinto
nel 2008 il premio Les amis des Beaux—arts de Paris. | suoi lavori, quali sculture, fotografie e video, sono stati
esposti in mostre collettive a New York, Parigi, Lione, Tel Aviv, Amsterdam, Gent e Sarajevo.

Assaf Gruber si & accostato in maniera molto personale e profonda sia ai valori estetici che interculturali.
Mentre i suoi lavori iniziali davano forma e visibilita a racconti del suo background personale, gli ultimi
rivelano un’analisi dei conflitti legati alla civilta contemporanea: I'assurdita della sopraffazione, i rapporti
tra poteri, I'aggressivita implicita e velata, la violazione, gli scenari di continua violenza, lo squilibrio tra
I'innocenza dell'infanzia, la razionalita e l'irrazionalita del mondo adulto. Le sue creazioni visive affrontano
implicitamente conflitto e violenza e ne evidenziano emergenza, interdipendenza e interferenza.

Limpossibilita di stabilire un dialogo tra questi elementi opposti rappresenta la sfida che Gruber si im-
pegna ad affermare tramite la sua arte. “Combino materiali molto fragili, come la carta fotografica, con
materiali grezzi e resistenti. Proteggendo il ferro con carta fotografica delicata, fotosensibile, metto in atto
una costruzione” afferma Gruber.

Assaf Gruber, born in 1980 in Jerusalem, lives and works in Paris and Tel Aviv. A graduated of the Ecole
nationale supérieure des Beaux-arts de Paris, where he worked under the tutorship of Jean-Marc Bustaman-
te and Richard Deacon, he won the 2008 Les amis des Beaux-arts de Paris Prize. His sculpture, photography,
and video works have been shown in group exhibitions in New York, Paris, Lyon, Tel Aviv, Amsterdam, Gent
and Sarajevo.

Assaf Gruber has developed an individual approach to aesthetics and to the production of cross-cul-
tural values. While his early projects give visibility and form to narratives from his personal background,
more recent works reveal an analysis of conflicts pertaining to contemporary civilization: the absurdity
of force, power relationships, coded and implicit aggression, intrusion, landscapes of enduring violence,
imbalances between the naiveté of childhood and the rationality and irrationality of adulthood. His visual
creations implicitly tackle conflict and violence and highlight their emergence, interdependence and in-
terference.

Itis the impossibility of establishing dialogue between the seemingly antagonistic elements that chal-
lenges Gruber’s commitment to making an affirmative gesture through artistic practice. “ combine very
fragile materials, such as photographic paper, with solid, sometimes rough metal, for example. Protecting
iron with delicate, light-sensitive paper, stands for a method of construction,” says Gruber.
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