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Accostare due artisti distanti per generazione e modalità espressive può dare 
origine a percorsi estranei, separati tra di loro e che convivono senza far 
intuire parentele o suggerire (seppur celate) corrispondenze. Ma, se così 
fosse, a che pro arrischiare combinazioni, osare confronti? In apparenza, la 
distanza continuerebbe ad aprirsi come un abisso, i linguaggi a persistere 
nelle loro estraneità. In realtà, l’efficacia di una tale operazione sta 
proprio nello stendere (e nel far sorgere) all’interno della stessa distanza 
una rete di comunicazioni, come fosse un gioco infinito di echi, un affioramento 
e una migrazione di motivi, di ipotesi, di procedure compositive. In fondo, 
una distanza la si sperimenta, percorrendola, misurandola in tutti i modi 
possibili, calcolandola in un progetto. E questo procedimento può davvero 
segnalare, rendere presenti elementi che a un primo sguardo sfuggono. Anzi, 
riesce a far affiorare nelle opere che ci sono anche il “non detto” che 
le abita, le loro potenzialità nascoste, la loro “vita oltre la vita”. 
Paradossalmente, la distanza le avvicina, ampliandone i segni, i sensi, i 
valori creativi.

I due interpreti che sembrano muoversi su sponde diametralmente opposte 
(anche se le loro opere continuano a scrutarsi e, quindi, a rinascere) 
sono Claudio Costa (Tirana, 1942 – Genova, 1995) e Daniele Girardi (Verona, 
1977). Per il primo si tratta di un viaggio à rébours, in cerca dell’origine 
dell’umanità persa nelle pieghe del tempo e dello spazio; si tratta di 
ricomporre quell’immenso museo di strati di vissuto, di pellicole di sudore, 
di migliaia di oggetti fatti a mano, liberandone le condizioni nascenti e 
pure, “vicino alle radici della commozione e della meraviglia” (come ha 
scritto lo stesso artista). Per Girardi invece si tratta sempre di un viaggio 
di “spaesamento”, di “un percorso in solitaria”; si tratta di seguire i 
ritmi della natura, studiandone le leggi, ammirandone la sovrana grandezza. 
Non ha nulla da costruire o da ri-costruire, non ha riti e miti antichi da 
riformulare. Tutte le informazioni esterne, gli servono per una formazione 
interiore, per la ricerca dell’io profondo che comincia con un atto fisico, 
cioè con la fisicità della presenza dell’artista nel luogo: con il suo 
essere e il suo vivere in sintonia con il respiro dell’universo. Ma così 
si coglie subito la vicinanza dei due processi operativi che pure possono 
apparire senza reali nessi: entrambi, infatti, si danno come una necessità di 
evasione, una possibilità di uscire dalla realtà del presente assoluto, per 
realizzare una nuova esperienza conoscitiva. E poi, quello stesso agire nelle 
materie, tipico di Costa, fino a snudarne i valori primi e i riverberi magici, 
è davvero così distante da quell’andare ai confini del mondo, per cogliere 
il sublime che eccede tutti i nostri saperi e che rientra nell’azione di 
Girardi?
E ancora: se Costa mira ad una sorta di “riscatto universale”, fasciando i 
ricordi, accompagnando i fantasmi della storia, Girardi, da parte sua, pensa 
ad “accogliere” in sé la maestà della natura che lo sovrasta: un atto che non 
si limita al vedere, ma che implica anche il sentire, il respirare, l’andare, 
l’immergersi in essa. Non è, pure questa, una riscoperta di ciò che è andato 
perduto o consumato dalla nostra civiltà? In entrambi si intuisce una smania 
d’infinito, di mitologie, di resurrezioni, che sfiora anche le piccole cose, 
i rimasugli, gli scarti, se non addirittura la polvere, la ruggine, la cenere 
(almeno in Costa), o i giacimenti fossili, l’humus decomposto, “l’archeologia 
della foresta” (in Girardi). In entrambi il fine è prossimo più all’etica che 
all’estetica, più alla riflessione che alla formazione.

Se osserviamo le opere di Claudio Costa (dalla Costellazione della giraffa, 
del ‘79, alle Macchine alchemiche, dell’86, ad Autoritratto retrodatato, 
del ‘91) si ha la sensazione di trovarsi di fronte ad una sorta di indagine 
conoscitiva, di un rischiaramento di tutte le potenzialità d’immagine 
latenti anche in ciò che appare muto e senza storia. Nulla a che vedere con 
l’atteggiamento raggelato di Duchamp, in cui “il lavoro d’accatto” ha come 
obiettivo primario quello d’estraniare l’oggetto dalla sua funzione abituale 
e di collocarlo in una sorta di “neutralità visiva” (che ospita solo il vuoto, 
custodisce il silenzio, accoglie il nulla). In Costa conta invece l’obiettivo 
opposto, e cioè quello di ridare funzione agli oggetti, di restituire ai 
materiali la capacità di raccontare se stessi e le peripezie del proprio uso. 
Del resto non si tratta mai di un “oggetto trovato”, scelto, isolato, ma di 
un “oggetto ri-trovato”, in rapporto con gli altri oggetti e le altre realtà. 
Il che vuol dire conservare ed evidenziare la memoria del vissuto, il peso 
del tempo, il segno della consumazione. Tutto questo porta ad investire la 
materia di una serie di infinite valenze simboliche, farla diventare tramite 
di una concezione del mondo e dell’arte come incessante trasmutazione di 
forme, flusso di energie, continuo viaggio al limite dell’immaginazione, dove 
non c’è più distacco tra fine e inizio, pieno e vuoto, vero e falso. Siamo, 
dunque, di fronte alla mitica “coniunctio oppositorum”, alla congiunzione 
alchemica che riporta tutto allo stadio della “prima materia”, al limite del 
tutto, al risveglio originario degli elementi? Forse, ma se di origine si 
deve parlare, bisogna anche dire che questa non ha nulla a che vedere con 
la “regressione freudiana su un piano infantile” (come ha sottolineato lo 
stesso Costa), quanto con un humus “uniforme e multiforme”, sempre pronto a 
sciogliersi e a coagularsi, a farsi strumento di nuove conoscenze.

E se gli oggetti di Costa non sono mai puliti, freddi, asettici, ma sempre 
disposti a recuperare una dimensione vissuta e calda, “a portare con sé anima 
e pelle”, quelli riportati da Daniele Girardi come testimonianza delle sue 
peregrinazioni sono semplici tracce, poco più che “veroniche” fotografiche 
o impronte (indizi) in gesso. I suoi viaggi sono quasi sempre verso il Nord 
(la Norvegia, la Finlandia), verso cioè la regione della freddezza che è, 
secondo Tocqueville, “la grande malattia dell’anima”. Ma Girardi non li fa 
per riscaldarsi, o per motivi culturali ed ecologici. Il suo è un “walking 
without travelling”, camminare senza viaggiare, ovvero un viaggio senza meta 
e senza fine, perchè il fine è il viaggio stesso. Ecco, allora, l’artista 
affrontare la foresta smisurata, i torrenti tumultuosi, le lande desolate, 
senza un motivo apparente. L’utilità è celata da una sorta di sacralità, 
dalla volontà di inventare un nuovo modo di guardare (il mondo). Che è, poi, 
un nuovo modo di vivere. È fuori luogo richiamare i tentativi di ridefinire 
il territorio dell’arte, espressi dagli artisti della Land Art (i vari 
Smithson, De Maria, Oppenheim, ecc.): c’è in loro troppa tecnologia, troppa 
monumentalità, troppa volontà di “possedere” il territorio. L’operazione di 
Girardi si colloca proprio al polo opposto: egli entra nei ritmi e nelle 
leggi insondabili della natura senza lasciar tracce, segni, interventi. Ogni 
sentiero è “quel” sentiero e ogni percezione durante il cammino è del tutto 
irripetibile, perchè è la sensazione, il pensiero, il sentimento di Girardi. 
Ma, poiché “ciascun uomo è ogni uomo”, il pensiero e l’azione autobiografica 
si possono comunicare, diventano patrimonio comune. È per questo che Girardi 
ricostruisce in galleria un ideale rifugio e proietta il suo video MYR, 
un’autoripresa fatta dall’alto verso il basso che lascia vedere solo i 
suoi passi esitanti attraverso un terreno paludoso, dove ogni dimensione 
geografica si è persa. Intende ricreare un luogo magico e sublime, farci 
sentire il suo smarrimento, introdurci nel suo abbandono.
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To compare two artists distant from each both generationally and for their 
expressive means can give rise to unrelated analyses, separate and placed 
side by side without intuiting relationships or suggesting (even concealed) 
correspondences. But if this is how things stand, what can be gained by risking 
confrontations or comparisons? Apparently the distance would continue to open 
up like an abyss, and the art languages would persist in their unrelatedness. 
In fact, the efficiency of such an operation is to be found in extending 
(and making emerge) within the distance itself a network of communications, 
as though it were an infinite game of echoes, the surfacing and migration of 
motifs, hypotheses, and compositional procedures. Basically, a distance must 
be tested by following it and measuring it in all possible ways; and it must 
be evaluated through a plan. And in fact this procedure really can indicate 
and make present elements that at first sight are elusive. And it actually can 
make us aware that in the works there is also something “unsaid” that lives in 
them: their hidden potentialities, their “life beyond life”. Paradoxically, 
distance brings them closer together, and amplifies their signs, meanings, 
and creative values.

Two interpreters who seem to act on opposite wavelengths (even if their works 
continue to scrutinise themselves and, therefore, to be reborn) are Claudio 
Costa (Tirana, 1942 – Genoa, 1995) and Daniele Girardi (Verona, 1977). For 
the former his was a journey à rébours, one in search of the origins of 
humanity which had been lost in the events of time and space. For him it was 
a question of recomposing the immense museum of the strata of experience, of 
films of sweat, of thousands of handmade objects, liberating their nascent 
and pure conditions, “near to the roots of emotion and the marvellous”, as 
the artist himself wrote. For Girardi, instead, we are dealing with a journey 
of “alienation”, a “solitary path”. Here it is a question of following the 
rhythms of nature, studying its laws, and admiring its supreme greatness. He 
has nothing to construct or reconstruct, he has no rites or ancient myths 
to reformulate. All external information is useful to him for interior 
development, for a search for the innermost self that begins with a physical 
act, in other words with the physical presence of the artist in a place: with 
his being and living in harmony with the breath of the universe. But in this 
way we understand at once the nearness of the two operative processes, even 
though they might seem without any real links: both, in fact, present a need 
for evasion, for the possibility of leaving the present situation in order 
to undertake a new cognitive experience. And then, is Costa’s typical way 
of acting on materials, to the point of revealing their primary values and 
magical vibrations, so very different from that journey to the boundaries of 
the world in search of a transcendence that exceeds our knowledge and that is 
part of Girardi’s activity?
Furthermore: if Costa aimed at a kind of “universal redemption”, by bundling 
together memories and following the ghosts of history, for his part Girardi 
thinks he can “host” within himself the majesty of the nature that overarches 
him: an act that is not limited to seeing, but that also implies listening, 
breathing, approaching and immersing himself in it. Isn’t this too a 
rediscovery of what has been lost or consumed by our civilisation? In both 
we intuit a yearning for infinity, mythology, for resurrections that also 
touch on the smallest things, the remains, scraps, perhaps even dust, rust, 
ashes (at least in Costa’s case), or the deposits of fossils, the decomposed 
humus, and “the archaeology of forests” (in Girardi’s case). In both the aim 
is nearer to ethics than aesthetics, to thought rather than education.

If we look at the works by Claudio Costa (from Costellazione della giraffe, 
1979, to Macchine alchemiche, 1986, and Autoritratto retrodatato, 1991) we 
have the sensation of finding ourselves in front of a kind of cognitive 
inquiry, a clarification of all the potential of images latent even in 
what appears to be silent and without a history. This has nothing in common 
with Duchamp’s chilly attitude in which his “second-hand work” had as its 
main objective to remove the object from its usual function and to place 
it in a kind of “visual neutrality” (that only hosts emptiness, safeguards 
silence, and welcomes nothingness). Costa, instead, had the opposite aim, 
in other words to give a function back to the objects, to let materials 
recount themselves and the vicissitudes of their use. But then we are not 
dealing with “found objects” that have been chosen and isolated, but with 
“re-found objects”, related to other objects and other situations. And this 
means conserving and highlighting the memory of the experiences, the weight 
of time, the marks of consumption. All this leads to assigning a series of 
infinite symbolic values to the material, to making it become the means for 
a concept of the world and of art as an incessant transformation of forms, 
energy flows, in a continuous journey to the very limits of the imagination, 
where there is no longer any separation between beginning and end, full and 
empty, true or false. So, then, are we faced with the mythical “coniuncto 
oppositorum”, the alchemical conjunction that leads everything back to the 
state of a “primary material”, to the limits of everything, to the original 
awakening of the elements? Perhaps, but if we must talk about origins, it is 
also necessary to say that this has (as Costa himself underlined) not so much 
to do with “Freudian regression to an infantile state” as with a “uniform and 
multiform” humus, one always ready to dissolve and coagulate, to become the 
tool for new knowledge.

And if Costa’s objects are never clean, cold, and ascetic, but always 
disposed to recuperate an experienced and warm dimension, “to bring body and 
soul back with himself”, those brought back by Daniele Girardi are simple 
traces, not much more than photographic “shrouds” or imprints (clues) in 
plaster. His journeys are almost always to the north (Norway, Finland), in 
other words towards the region of coldness that is, according to Tocqueville, 
“the great illness of the soul”. But Girardi does not do so in order to then 
warm himself up, or for cultural and ecological reasons. His is “walking 
without travelling”; that is, a journey without aim and without end, because 
the aim is the journey itself. So then, the artist deals with endless forests, 
tumultuous torrents, desolate lands, without any apparent motive. The utility 
is masked by a kind of sacredness, the will to invent a new way of observing 
(the world). Which is, then, a new way of living. It is out of place to refer 
to the attempts to redefine the area of art made by the exponents of Land 
Art (such as Smithson, De Maria, and Oppenheim, for example): their work was 
too technological too monumental, too willing to “possess” the territory. 
Girardi’s operation is at the opposite pole: he enters into the unfathomable 
rhythms and laws of nature without leaving traces, marks, or interventions. 
Each path is “that” path, and each perception during a walk is unrepeatable, 
because it is the sensation, the thought, and the feeling of Girardi. But, 
since “each man is every man”, autobiographical thought and action can 
communicate to become a common heritage. It is for this reason that Girardi 
reconstructs an ideal refuge in the gallery, and screens his video MYR: shots 
taken of himself from above looking down, and that allow us to see only his 
hesitating steps across a marshy land, where each geographical dimension is 
lost. He aims at recreating a magical and sublime place, make us share his 
bewilderment, and present us with its desertion.
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Claudio Costa_Senza titolo_1990_polimaterico_cm 125x200
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Una pagina di Claudio Costa

Il tempo trasportato

Ah il tempo il tempo dalle sue balze scoscese
seppellisce seppellisce se seppellisse l’immagine vitrea...
il tempo seppelliva seppellì i quartieri spenti della vita e
i frutti assorbiti dalle pieghe ritorte dell’essere:
i fori di noi i fuori di noi noi vitrei noi accesi
noi consapevoli sicuri incorruttibili
nei tempi di lucida vergine vertigine
noi mondi e sicure caverne noi saliti dentro
il tempo tempo che seppellisce seppelliva
ossa di Pterodattili e Trilobiti incancrenite
foglie di mango e farfalle lucane
generazioni di Pitecantropi e rododendri frastagliati
seppelliva seppellisce oggetti fatti a mano
con selci neri e forconi colati in bronzo
lucignoli da caverna e pentole colore del croco
tibie di volpi argentate e baobab in fiore
ruote dentate e crematori per umani mal-andati
mal-nati chi è ben-nato i fori di noi i fiori di noi
i fuori di noi i fuori di sé i buchi in sé
le lacerazioni gli spasimi gli orgasmi i fori in noi
i fori in sé in-sè-dentro-saliti-scesi-nell’in-sè
oh se il tempo seppellisse il sé dentro dentro di noi che
siamo che eravamo il tempo come musica come sussurro
come altalena come libertà come principio come bellezza
come sostanza come forma come natura
campo di grano campo di loglio sole e frescura
buio & luce
vitrea
croce
là che ride
là ci racconta quanto profonda è
l’onda che muove dalle lontananze aeree
dell’origine vitrea mentre
il vitreo tempo ci sale addosso
e noi saliamo i sali transeunti saliamo i
sali tamerici di Montecatini
nel gorgo immobile vitreo lastricato
di tempi salini precipitati
nel precipitevole tempo salato e vitreo lontano.

Dalla raccolta di versi di Claudio Costa Amore e disamore. Poesie 1970-1979 
(Il Canneto Editore, Genova, 2009)



Claudio Costa_Autoritratto retrodatato_1991_polimaterico_cm 62x77

© Claudio Costa by SIAE 2016





in alto

Claudio Costa_Primo appunto su Kronos_1985_polimaterico_cm 102,5x82

© Claudio Costa by SIAE 2016

a destra

Claudio Costa_Il Vascello che trasporta la palla d’oro_1986_polimaterico_cm 210x140

© Claudio Costa by SIAE 2016



Claudio Costa_Macchina Alchemica N.2_1986_polimaterico_cm 100x205
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Claudio Costa_Macchina Alchemica N.7_1986_polimaterico_cm 100x205
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in alto

Claudio Costa_Esterno:

Personaggio con fiori ed erbe nel giardino_1964 1986_polimaterico_cm 80x100
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a sinistra

Claudio Costa_Macchina Alchemica_1986_polimaterico_cm 113x170
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Claudio Costa_I libri di fango_1979_polimaterico_cm 80x88
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Claudio Costa_La Costellazione della giraffa_1979_polimaterico_cm 90x91
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Una pagina di Daniele Girardi

La foresta è una cattedrale naturale, un santuario arboreo, un luogo 
privilegiato per respirare il silenzio e attraversare l’anima di questa 
terra selvaggia.

Il percorso è ostile, a tratti molto paludoso e intriso d’acqua , dove i 
piedi sprofondano come nelle sabbie mobili: un passo sono come cinque, ma 
non si avanza, se non a stento.
Tutto è humus decomposto che sa di acqua e clorofllla: horridus locus, 
sublime alla vista e all’olfatto.

I mei passi avvertono un’autentica, profonda sensazione di incertezza. 
Risalgo tratti di torrente, pensando di raggiungere il lago, ma mi ritrovo 
sempre davanti ad una caotica barriera, ad un labirinto di conifere e 
la percezione dello spazio reale svanisce . Le betulle fatte cadere dai 
castori creano ponti utili per attraversare le zone piu paludose.
Posso andare ancora oltre quel bosco, ma la foresta è totale, oscura, buia 
e misteriosa nel suo silenzio.

Numerosi sono gli abeti abbattuti dal peso della neve e dall’acqua. Enormi 
piante sradicate creano grotte e buche nel terreno simili a grosse tane. Per 
superarli devo aggirarli o entrare nell’intrincata ragnatela di rami e rovi.

Incontro due alci enormi e un piccolo ermellino bianco, ma sono troppo 
fugaci per poterli fotografare. Così ritraggo solo la loro ombra, il loro 
fantasma. Il terreno è cosparso di teschi e ossa di animali: archeologia 
della foresta, resti di un banchetto venatorio.
I pensieri sono suggestioni alla Jack London. In fondo, l’oro del Klondike 
è questo verde tragitto percorso in solitaria.

Il sentiero è poco segnato. A tratti spunta qualche sbiadito punto blu 
sulle cortecce. Ho con me la cartina, ma datata e imprecisa. La bussola non 
ricordo come si usa nel bosco e il gps qui non funziona. Perciò memorizzo 
alcuni alberi come punti di riferimento, ma al ritorno mi rendo conto che 
sembrano tutti uguali.
Mi sono perso, per fortuna...

Nazione: Norvegia
Località: Finnskogen forest
Data:17/11/ 2014
Cooordinate GPS: N 60° 5’37.53’’ E 12°20’50.64’’ 
Track: Smorhølmen Lake (secondo tentativo)
Temperature: min -3° max +8°

(Estratto da North Way_ sketch diary 2014)

Daniele Girardi_TGVproject_2013 stampa su carta fotografica_cm 30x42



Daniele Girardi_Bivacco17_2016_installazione site-specific



Daniele Girardi_The great valley project_2014_legno,corda,carta_cm 45x36



Daniele Girardi_foto archivio 2014



Daniele Girardi_Norvegian sketch diary_2014_grafite su carta fotografica_cm 10x15



Daniele Girardi_Norvegian sketch diary_2014_grafite su carta fotografica_cm 20x30





Daniele Girardi_Way transit_2016_intervento su carta fotografica_cm 24x18





Daniele Girardi_Forest_2015_carta,grafite,legno_cm 90x134
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Daniele Girardi_MYR_2015_video documentazione_05’47”



Claudio Costa

Nasce a Tirana nel 1942.
Nel 1945 viene in Italia e si stabilisce 
a Chiavari. Nel 1960 è a Milano, dove 
studia architettura al Politecnico e 
nel 1964 vince una borsa di studio 
indetta dal governo francese per 
l’incisione. Si reca quindi a Parigi 
per approfondire le varie tecniche 
calcografiche. E lì ha l’opportunità 
di conoscere Marcel Duchamp.

Negli anni settanta compie numerosi viaggi (in Nuova Zelanda e Africa) che 
indirizzano il suo lavoro verso le culture primitive. Nel 1975 organizza 
con Aurelio Caminati il “Museo di antropologia attiva” di Monteghirfo: 
un’abitazione tradizionale dove recupera, cataloga ed espone gli oggetti ad 
essa appartenuti, svolgendo un lavoro idealmente vicino a quello di Christian 
Boltanski. Dopo una serie di esposizioni in Germania è presente a Documenta 
6 di Kassel. Negli anni ottanta, in un percorso di allontanamento dalla 
psicanalisi tradizionale e dallo strutturalismo, torna alla pittura (sono gli 
anni della Transavanguardia), al primitivismo e allo sciamanesimo di Beuys. 
È in questo senso che si pone quel work in regress teorizzato dal 1976, che 
caratterizza il lavoro di Costa: un ritorno al mito, al simbolico, al sé. 
Nel 1986 espone alla Biennale di Venezia l’opera intitolata Diva bottiglia 
(per un Museo dell’Alchimia) nella sezione “Arte e Alchimia” curata da Arturo 
Schwarz.

L’opera di Costa è anche legata all’ex ospedale psichiatrico di Quarto dei 
Mille dove organizza un laboratorio di arteterapia. Nel 1992 è tra i fondatori 
del “Museo attivo delle forme inconsapevoli” che propone attività culturali 
in cui sono coinvolti artisti professionisti e malati psichici.

Claudio Costa muore improvvisamente nel 1995.

Numerose le esposizioni pubbliche e private, anche dopo la morte, orientate 
a rileggere il suo pensiero e il suo lavoro. Tra queste vanno ricordate 
le personali all’Accademia di Belle Arti di Brera (1997), al Museo d’Arte 
Contemporanea di Villa Croce a Genova (2000) e alla Galleria Blu di Milano 
(2008). L’ultima in ordine di tempo è la rassegna tenuta al Palazzo Ducale di 
Genova nel 2015 (“Claudio Costa da Sigmund Freud – Totem e Tabù”).

Daniele Girardi

Nasce a Verona nel 1977.
Nel 2000 si trasferisce a Milano 
dove frequenta l’Accademia di Belle 
Arti di Brera. Dal 2006 iniziano i 
soggiorni americani con residenze 
a New york all’ISCP (International 
Studio Curatorial Program) e a San 
Francisco, che lo spingeranno sempre 
più a viaggiare e interagire con la 
comunità artistica internazionale.

Negli ultimi anni i suoi interessi si sono concentrati essenzialmente sul 
rapporto tra esperienza e visione: da qui sono nati vari nuclei di lavori, 
tra cui il progetto “I Road” realizzato nel deserto tra la California e il 
Nevada e “The Great valley project”, ambientato nell’area wilderness più 
estesa d’Europa.

La sua ricerca si focalizza sull’estensione del vissuto attraverso invasioni 
spaziali site-specific e l’archiviazione degli Sketch Life Books, diari 
sculture che raccontano i vari viaggi.

Partecipa a diverse esposizioni sia in Italia che all’estero, tra cui la 
Quadriennale di Roma (2004), la Biennale di giovani artisti a Mosca (2008). 
Nel 2009 tiene una importate personale collegata all’Istituto di Cultura di 
San Francisco.

Le sue opere si trovano in collezioni private e pubbliche, come il MACRO di 
Roma e la Galleria d’Arte Contemporanea “Palazzo della Ragione” di Verona. 

Attualmente è impegnato nel progetto North Way, un ciclo di residenze nelle 
foreste del nord Europa, tra Norvegia, Svezia e Finlandia.

Vive lavora a Milano.
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