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	 Al centro della mostra: uno spazio underground, 
profondo, intimo, buio, che sembra evocare l'idea di urna, 
di grembo, di tempo magico. Ed è lì che viene proiettato il 
cortometraggio Roads (2005) del grande regista iraniano 
Abbas Kiarostami (Teheran, 1940 - Parigi, 2016).  
Un film senza storia, senza personaggi, senza rimandi, dove 
è il mondo a muoversi su se stesso in direzione del suo 
continuare semplicemente ad essere. La macchina da presa 
segue una jeep che gira e non smette di girare, senza mai 
arrivare da nessuna parte. Il soggetto vero pare essere la 
presenza della strada, il suo nastro srotolato e interrotto da 
apparenti fratture, curve, salite, il cui superamento non è 
affatto assicurato. Essa conduce in luoghi che restano fuori 
portata, sempre dall'altra parte di una nuova collina, di un 
nuovo tornante della strada. 
È come se Kiarostami intendesse suscitare la curiosità di 
immaginare cosa c'è al di là dello spazio della visione.  
E lo sottolineano anche le parole fuori campo del film:  
“Le strade? Sono esilio, nostalgia, canto, vento, viaggio, voglia 
di sognare”. La realtà si dissolve e le distanze si modificano 
e si perdono. Lo stesso orizzonte come concetto fermo 
non esiste più: si fa confine mutevole, fragile, legato alle 
inquadrature strette che inghiottono la nostra attenzione o 
alle inquadrature ampie che invece, l'attenzione la disperdono. 
Noi in un modo o nell'altro veniamo trascinati: siamo nel 
trasporto, esso è la nostra esistenza. Ed è così che lo 
sguardo cinematografico diventa una condizione d'essere 
molto più che una rappresentazione. È la condizione di una 
trasformazione permanente, di una variazione indefinita e 
continua. Ma non per giungere ad un risultato, ad un approdo,  
bensì per ritrovarsi sempre in qualche modo all'inizio.

	 Tanto che dal luogo interrato di partenza non si esce 
con la sensazione di un rinvenimento o di uno svelamento, ma 
con l'esperienza di un mondo dato e ri-dato, che però rimane 
segreto e irraggiungibile. È come essere davanti ad una porta 
chiusa. Si sa che c'è un al di là (un oltre, un altrove), ma non lo 
vediamo. Comunque sia, il film ha mobilitato lo sguardo: l'ha 
chiamato e lo ha animato: lo ha reso vigile e gli ha insegnato 
ad aprire gli occhi con la curiosità di un bambino che 
sostituisce risolutamente la realtà con le sue visioni, previsioni, 
veggenze. A capirlo è fin dalla prima stanza Andrea Bianconi 
(Arzignano, Vicenza 1974), il quale ricopre le sue tele con 
infinite linee-freccia. Linee che vanno e vengono, s'incrociano, 
ricominciano. Esse non confinano, ma sconfinano, non 
descrivono ma creano. A volte sembrano davvero mettere al 
mondo un nuovo mondo, a volte cadere come tempesta, fino 
a condurre a una sorta di testamento della forma, se non 
addirittura alla fine della visibilità. Comunque sia, è come se 
Bianconi si stesse invariabilmente trasformando nella cosa 
stessa che sta disegnando, alla pari di un ragno che vive 
proprio attraverso la tela che sta costruendo.

	 Nella sala accanto, ecco le “impalpabili” figure  
fatte di corde annodate di Alex Pinna (Imperia, 1967).  
Corpi minimi che non hanno una vera fisionomia, ma piuttosto 

		 Gli spazi vuoti, gli orizzonti vuoti, le pianure vuote,
		 tutto quello che è spoglio mi ha sempre
		 profondamente impressionato

	 Joan Mirò

non c’è più orizzonte
testo di Luigi Meneghelli

una fervida intenzione esibitiva, quasi fossero pupazzi o 
marionette. Eppure non sprigionano un reale vitalismo, 
un'autentica tensione funambolica, bensì una specie di 
pigrizia o di indolenza. Si arrampicano, si allungano, si 
nascondono. Dondolano sui resti di una catastrofe già 
avvenuta, sperimentando acrobazie su mensole o scaffali 
svuotati di ogni sapere. Inventano uno spazio sospeso, una 
scena mentale che però nell'atto di interiorizzarsi si dilata a 
scena cosmica (o comica?).

	 Nelle terza sala incontriamo l'installazione di sabbia 
e argilla di Ehsan Shayegh (Khash, Iran, 1975). Un lavoro 
che richiama la distesa sterminata del deserto in tutta la sua 
instabilità e mutevolezza. Ma ad interessare l'artista non è 
tanto la questione dell'infinito, del “senza limite”, quanto quella 
di offrire un corpo anche alla dissoluzione, allo sgretolamento 
della materia: di dare forma a ciò che è senza forma, 
immagine a ciò che è senza immagine. Così, ci troviamo 
davanti a “un perfetto e assoluto vuoto”, dove l'orizzonte non 
è limitante ma aperto a tutte le possibilità visive; soprattutto 
ci troviamo davanti a un'energia inattesa e inarrestabile che 
trabocca dalla superficie della stessa materia, rendendola 
nuda, vulnerabile, lacerata. Simile a una ferita inarginabile, 
che sembra levare le proprie labbra verso l'alto ad accogliere 
strane pietre colorate venute da chissà quale cielo.

	 All'interno della mostra trova “spazio” anche la 
musica di Moein Fathi (Teheran, Iran, 1993). Ma è corretto 
parlare di spazio per un linguaggio che si propaga in tutto 
l'ambiente, interpretandolo, ridefinendolo? È un respiro 
sonoro, una “poesia dell'aria”, che rifiuta tracciati, muri, limiti. 
Non è dunque la stessa musica ad essere costruzione, 
architettura, spazialità? Tanto più che le composizioni di 
Fathi sono il risultato di una contaminazione, anzi di un 
magma sonoro che unisce musica colta e forme popolari, 
ritmi occidentali e melodie orientali, sonorità acustiche e 
canti improvvisati nel deserto. Il suo progetto mira a  
disfarsi di ogni frontiera, per arrivare alla mitica origine dei 
suoni, conducendoci al punto in cui anche il nulla e  
l'infinito si mostrano.

	 Cinque artisti, ognuno con il suo linguaggio, a dare 
testimonianza di un clima culturale e sociale, dove non c'è 
più nulla di risolto e definito, ma si passa solo attraverso 
idee di transito, stupore, perdizione. Nelle loro opere prevale 
l'esibizione di scorci abbandonati, di architetture sospese, 
di linee tracciate alla cieca, come se ormai il confronto 
con il reale potesse avvenire solo sfiorandolo, tradendolo, 
reinventandolo. Gli artisti lo sanno bene: l'arte è fragile, 
non ha la forza per cambiare il mondo, ma è nella pratica 
di questa coscienza problematica che essa ha un ruolo 
insostituibile. È a partire da qui che il loro sguardo può 
continuare ad alimentare la nostra capacità immaginativa. 
Sarà un'utopia debole. Ma anche mostrare l'erranza o 
l'errore può spingere verso orizzonti sconfinati e verso 
progetti di un nuovo futuro.
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there is no longer a horizon
text by Luigi Meneghelli

		 The empty spaces, the empty horizons, 
		 the empty plains, everything that is bare has 
		 always deeply impressed me.

		 Joan Mirò

le parole degli artisti. Nei dialoghi che seguono, c'è un confronto serrato 
con gli artisti presenti in mostra. È un tentativo di cogliere le idee, le passioni, 
le motivazioni del loro fare. Un modo per andare irriguardosamente “dietro le 
quinte” dell'opera, per sorprendere un sapere prossimo alla fonte, al nascere di  
un'idea, al sorgere di un progetto. Ma soprattutto il bisogno di risentire nelle parole  
(nel ritmo delle frasi), il gesto che segna, il corpo che batte, la mano che edifica.

the artists’ words. In the dialogues that follow, there is a close confrontation 
with the artists in the show. It is an attempt to gather the ideas, passions, and 
motivations of their manner of working. A way of going disrespectfully “behind 
the scenes” of their work, in order to surprise a knowledge near to the source, 
the birth of an idea, the rise of a project. But above all the need to feel the effect 
of their words (in the rhythm of their phrases), the gestures they make, the body 
that beats, the hand that builds.

Moein
Fathi

Alex
Pinna

Luigi
Meneghelli

Cristina Morato
la Giarina Arte Contemporanea
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Bianconi
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Shayegh
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	 At the centre of the show: an underground space, 
deep, intimate, dark, that seems to evoke the idea of an 
urn, a womb, a magical time. And it is there that there is 
projected the short film Roads (2005) by the great Iranian 
director Abbas Kiarostami (Teheran, 1940 - Paris, 2016). 
A film without history, without characters, without allusions, 
where it is the world that moves on itself simply to continue 
to be itself. The camera follows a jeep that travels without 
interruption, without ever arriving anywhere. The real subject 
seems to be the presence of the road, its unrolled and 
interrupted ribbon of apparent fractures, curves, ascents, 
the passing of which is not in any way certain. It leads to 
places that are always out of reach, always on the other side 
of a new hill, of a new curve along the road.
It is as though Kiarostami aimed at arousing curiosity in 
what lies beyond the space of vision. And this is underlined 
by the off-screen words of the film: “Roads? They are exile, 
nostalgia, song, wind, travel, the wish to dream.” Reality 
dissolves and distances are modified and are lost. The 
horizon itself, the concept of stability, no longer exists: it 
becomes a changeable boundary, fragile, linked to the 
narrow frame that consumes our attention or, instead, the 
wide frame that disperses our attention. In one way or 
another we are drawn in, we are part of the transport, this is 
our existence. And this is how the cinematic view becomes 
a condition of being far more than a representation. It is the 
condition of a permanent transformation, of an indefinite 
and continuous variation. But not in order to arrive at a 
result, at an aim, but rather to find ourselves in some way 
always at the beginning.

	 So much so that we do not exit from the 
interrupted starting point with the sensation of a recovery 
or revelation, but with the experience of a world shown 
again and again but which, however, remains secret and 
unreachable. It is like being in front of a closed door. We 
know that there is something further on (a beyond, an 
elsewhere), but we do not see it. However, the film has 
mobilised our gaze: it has called it and animated it, it 
has made it alert and taught us to open our eyes with all 
the curiosity of children who resolutely substitute reality 
with their own visions, previsions, clairvoyance. This is 
understood from the very first room with the work of 
Andrea Bianconi (Arzignano, Vicenza 1974), who covers 
his canvases with infinite lines/arrows. Lines that come and 
go, intersect, begin again. They do not adjoin but overrun, 
they do not describe but create. At times they really seem to 
give the world a new world, at times they suddenly fall like 
a tempest, to the point of bringing a kind of testament of 
form, if not actually the end of visibility. However this might 
be, it is as though Bianconi were invariably transforming the 
very thing he is drawing, like a spider that lives through the 
web it is constructing.

	 In the room next door there are the “impalpable” 
figures of knotted rope by Alex Pinna (Imperia, 1967). 
Minimum bodies that do not have a real physiognomy but, 

rather, a fervent exhibitive intention, almost as though they 
were puppets or marionettes. And yet they do not emanate 
real vitality, an authentic acrobatic tension but, rather, a kind 
of laziness or indolence. They climb, lengthen, hide. They 
oscillate on the remains of a catastrophe that has already 
happened, experimenting acrobatics on shelves or ledges 
emptied of all knowledge. They invent a suspended space,  
a mental scene that is, however, in the act of interiorising 
itself, and they dilate onto a cosmic (or comic?) scene. 

	 In the third room we find the sand and clay 
installation by Ehsan Shayegh (Khash, Iran, 1975). A 
work that recalls the endless extent of the desert in all its 
instability and changeability. But what interests the artist is 
not so much the question of the infinite, of “limitlessness”, 
but, rather, of also giving a body to dissolution, to the 
crumbling of material: to give a form to what is without 
a form, an image to what has no image. And so we find 
ourselves in front of “a perfect and absolute emptiness”, 
where the horizon is not a limit but open to all visual 
possibilities; above all we find ourselves in front of an 
unexpected and unstoppable energy that overflows  
from the surface of the material itself, making it naked, 
vulnerable, lacerated. Similar to a wound that cannot be 
healed, that seems to lift its own lips upwards to accept 
strange coloured stones from who knows what sky. 

	 In the show there is also “space” for the music by 
Moein Fathi (Teheran, Iran, 1993). But is it correct to speak 
of space for a language that propagates throughout the 
setting, interpreting and redefining it? It is an auditory breath, 
“air poetry”, that refuses outlines, walls, limits. So isn’t it the 
music itself that is construction, architecture, spatiality?
All the more so given that Fathi’s compositions are the result 
of a contamination, or rather of an auditory magma that 
unites classical music to popular forms, Western rhythms 
and Eastern melodies, acoustic sonorities and songs 
improvised in the desert. His project aims at doing away with 
any frontier in order to arrive at the mythical origin of sounds, 
leading us to the point in which even nothingness and the 
infinite show themselves.

	 Five artists, each with their own language, to 
testify to a cultural and social climate where there is no 
longer anything that is resolved or defined, but where we 
pass only through ideas of transit, wonder, and loss. In 
their works there prevails a display of abandoned corners, 
of suspended buildings, of lines traced blindly, as though 
by now a confrontation with reality could come about only 
by brushing against it, betraying it, and reinventing it. The 
artists know this very well: art is fragile, it does not have the 
strength to change the world, but in practice this problematic 
awareness that they have has an irreplaceable role. It is by 
starting from here that their gaze can continue to feed our 
imaginative capacity. It will be a weak Utopia. But even to 
show wandering and error can push us towards boundless 
horizons and towards projects for a new future.
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Abbas Kiarostami (Teheran, Iran, 1940 - Paris, France, 2016).
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Mi capita di pensare: come fare un film in cui non 
dire nulla? Quando si racconta una storia, non si racconta 
che una storia e ogni spettatore con la sua capacità di imma-
ginazione, intende una storia. Ma quando non si dice niente 
è come se si dicesse una moltitudine di cose. Il potere passa 
allo spettatore. André Gide diceva che l'importanza sta nello 
sguardo, e non nel soggetto. E Godard dice che ciò che è 
sullo schermo è già morto: è lo sguardo dello spettatore a 
insufflargli la vita.

…
 Se si ritiene che il cinema abbia il dovere di raccon-

tare delle storie, mi sembra che il romanzo lo faccia assai 
meglio. I pezzi radiofonici, gli sceneggiati televisivi assolvono 
anch'essi a questo compito. Penso a un altro cinema che mi 
rende più esigente e che viene definito come la settima arte 
[…] Io mi domando perché la lettura di una poesia ecciti la 
nostra immaginazione e ci inviti a partecipare al suo compi-
mento. Le poesie sono probabilmente create per raggiungere 
un'unità malgrado la loro incompiutezza. La poesia non rac-
conta mai una storia, essa dà un'insieme di immagini […] Ho 
visto raramente qualcuno dire a proposito di una poesia: non 
capisco. Ma al cinema, appena non si è colto un rapporto, 
un legame, è frequente dire che non si è capito il film. Non 
si presume di raccontare una buona poesia, mentre si ritie-
ne di poterlo fare per un buon film. Penso che se il cinema 
deve essere considerato come un'arte maggiore gli si debba 
accordare questa possibilità di non essere capito. […] Se lo 
si considera un'arte, la sua ambiguità, il suo mistero sono in-
dispensabili. Un'immagine può avere un mistero, perché essa 
dà poco, non descrive molto. Non rappresenta nulla, non si dà 
come rappresentazione, ma annuncia la sua presenza, invita 
lo spettatore a scoprirla.

…
In quanto cineasti o fotografi, si rende servizio alla 

gente e allo stesso tempo la si tradisce. Noi siamo quasi al 
posto di Dio: si scelgono alcune cose che non si danno a 
vedere e non gli si dice di che cosa li si priva. Il cinema per 
quanto dia a vedere limita lo sguardo. Questo non perché la 
macchina da presa non si muove. Infatti non si vede di più se 
essa si sposta, in quanto mano a mano che si ha accesso a 
una faccia del reale, si perde l'altra. I film che rinviano a un 
altrove sono più creativi o più onesti. […] In ogni creazione 
c'è una parte della realtà che non si mostra. Ma bisogna farla 
sentire.

…
Io non sopporto il cinema narrativo. […] Bisogna 

progettare un cinema incompiuto e incompleto affinché lo 
spettatore possa intervenire e riempire i vuoti, le mancanze. 
Invece di fare un film con una struttura solida e impeccabile, 
bisogna indebolirla. […] Credo di più in un'arte che cerca di 
creare la differenza, la divergenza tra le persone piuttosto 
che la convergenza dove tutti sarebbero d'accordo. In questa 
maniera ciascuno costruisce il suo proprio film, che aderisce 
al mio film, lo difende o vi si oppone. Gli spettatori aggiun-
gono delle cose per poter difendere il loro punto di vista e 
questo atto fa parte dell'evidenza del film. È con una certa 
debolezza, con una mancanza, che bisogna andare alla guer-
ra contro le potenze.

Il mio cinema non va considerato né un'imitazione 
né una continuazione o reinterpretazione del Neorealismo 
italiano o della Nouvelle Vague francese. Il mio lavoro è di-
verso e si colloca ai confini tra il documentario e il sogno, 
uno spazio a se stante tra la verità e l'immaginazione.

Le mie motivazioni per la realizzazione di un film 
svaniscono se non trovo il modo di portare il mio tema all'in-
terno di fatti concreti, ma, allo stesso tempo, anche nello 
spazio dei sogni impossibili o improbabili.

Non riesco mai a realizzare un film senza prima 
comprendere le relazioni esistenti tra esigenze collettive e 
la mia forma mentis e senza conoscere il rapporto dell'indi-
viduo con la geografia che lo circonda.

Ciò significa, per me, riuscire a trovare un modello 
di consapevolezza reale che riesce però a sorprenderci at-
traverso i nostri desideri, liberandoli dai limiti artificiali che 
ci vengono posti dall'economia, dal sociale e dalla politica. I 
sogni delle persone e le realtà oggettive sono in permanen-
te conflitto e io, con i miei film, non posso offrire soluzioni 
né voglio emettere sentenze. […]. In primo luogo perché, 
qualunque sia il mio racconto cinematografico, affronto dei 
fatti che spesso non hanno soluzioni. E poi perché è lo spet-
tatore che ha il diritto di interpretare il film e di riempire le 
parti lasciate vuote...

abbas 
KIAROSTAMI

Le parole di Abbas Kiarostami sono riprese da una con-
versazione con Jean-Luc Nancy (contenuta nel saggio 
“Abbas Kiarostami. L'evidenza del film”, Donzelli Ed., 
Roma, 2004).

Dichiarazioni rilasciate durante il workshop tenuto a 
Verona nel 2015 e raccolte da Abbas Gharib in “Caro 
Abbas Kiarostami, perché il cinema? L'arte di vivere la 
vita diversamente”, Ed. Tenstar Community, 2019.

I happen to think: how to make a film where you don't 
say anything? When a story is told, only a story is told and 
every spectator with his/her imaginative capacity figures out 
a story. But when you don't say anything it's like saying a  
multitude of things. Power passes to the spectator. André 
Gide said that the importance lies in the gaze, and not in the 
subject. And Godard says that what is on the screen is al-
ready dead: it is the spectator's gaze that breathes life into it.

. . . 
If it is believed that cinema has a duty to tell sto-

ries, I think that a novel does it much better instead. Radio 
pieces, television dramas also perform this task. I think of 
another cinema that makes me more demanding and that 
is defined as the seventh art […] I wonder why reading a 
poem excites our imagination and invites us to participate in 
its completion. Poems were probably created to reach unity 
despite their incompleteness. Poetry never tells a story, it 
gives a set of images […] I have rarely heard anyone say 
about a poem: I don't understand. But at cinema, as soon 
as you have not caught a relation, a link, you usually say that 
you have not understood the film. You are not expected to 
tell a good poem, but you think you can make a good film.  
I think that if cinema is considered as a major art, it should 
be granted this possibility of not being understood. […]  
If you consider it an art, then its ambiguity, its mystery are 
essential. An image can have a mystery, because it gives 
little and doesn't describe much. It represents nothing, it 
does not give itself as a representation, but announces its 
presence, invites the spectator to discover it.

…
As filmmakers or photographers, we give a service 

to people and betray them at the same time. We almost re-
place God: we choose things to show without telling people 
what they are missing. As far as it shows, cinema limits the 
gaze. This is not because the camera does not move. In fact, 
we do not see more if it moves, as we have access to one 
face of reality, we lose the other. Movies that refer to some-
where else are more creative or more honest. […] In every 
creation there is a part of reality that does not show itself, 
but it needs to be heard.

…
I can't stand narrative cinema. […] It is necessary to 

plan an unfinished and incomplete cinema so that the spec-
tator can take action and fill in the gaps, the shortcomings. 
Instead of making a film with a solid and flawless structure, 
you have to weaken it. […] I believe more in an art that tries 
to make the difference, the divergence among people rather 
than convergence where everyone would agree. In this way 
everyone makes his own film, which suits to my film, defends 
it or goes against it. Spectators add things to defend their 
point of view and this act is part of the film's evidence. With 
a certain weakness, with an emptiness, we must struggle 
against the powers. 

My cinema should not be considered an imitation, a 
continuation or reinterpretation of the Italian Neorealism or 
French Nouvelle Vague. My work is different and it is locat-
ed on the border between the documentary and the dream, 
an independent space between truth and imagination.

My motivations for making a film vanish if I can’t 
find a way to develop my theme into concrete facts, but, at 
the same time, into the space of impossible or improbable 
dreams as well.

I could never make a film without first understanding 
the relationships between collective needs and my mindset 
(forma mentis) and without knowing the individual's con-
nection to his/her surrounding geography. 

This means, for me, being able to find a model of 
real awareness that manages to surprise us through our de-
sires, set them free from the artificial limits that economy, 
social life and politics put on us. People's dreams and objec-
tive realities are in permanent conflict and I, with my films, 
cannot offer solutions nor want to issue sentences. […].  
In the first place because, whatever my cinematograph-
ic story is, I deal with facts that often have no solution.  
Furthermore, because the spectator has the right to give 
his/her interpretation to the film and to complete the 
empty parts.. .

Abbas Kiarostami's words are taken from a conver-
sation with Jean-Luc Nancy (contained in the essay 
"Abbas Kiarostami. The evidence of the film", Donzelli  
Ed., Rome, 2004).

From statements made during the workshop held in  
Verona in 2015 and collected by Abbas Gharib in “Dear 
Abbas Kiarostami, why cinema? The art of living life 
differently ", Ed. Tenstar Community, 2019.

non c’è più orizzonte there is no longer a horizon
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Roads 0 16’ 55”
frame da video
2015
courtesy Tenstar Community
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in alto

Roads 0 22’ 02”
frame da video
2015
courtesy Tenstar Community

in alto

Roads 0 24’ 28”
frame da video
2015
courtesy Tenstar Community

Roads 0 17’ 48”
frame da video
2015
courtesy Tenstar Community

Roads 0 24’ 15”
frame da video
2015
courtesy Tenstar Community



16 17

Stairs 1
stampa su carta fotografica
2002 
courtesy Tenstar Community

Stairs 2
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Nasce ad Arzignano (Vicenza - Italia) nel 1974.  
Vive e lavora a Brooklyn (New York) e Vicenza (Italia).

Born in Arzignano (Vicenza - Italy) in 1974.
He lives and works in Brooklyn (New York) and Vicenza (Italy).
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Luigi Meneghelli - Scopo della freccia è quello di volare 
dritta al bersaglio. Ha un solo obiettivo, quello 
di colpire. Le tue frecce invece sono linee aper-
te, mobili, erranti. Non mirano ad un ipotetico 
centro, ma a una sorta di cammino alla cieca. 
Dove vanno, cosa scoprono, a cosa tendono?

Andrea Bianconi - La freccia è una tensione verso un qual-
cosa, ma non so verso cosa e per me non è importante 
saperlo. La freccia è un viaggio e le frecce che disegno 
sono in viaggio nel senso che non sono statiche. La freccia 
indica una direzione, tante frecce indicano tante direzioni, 
tante frecce tutte assieme indicano forse un’unica grande 
direzione. La freccia rappresenta l’essere umano: se una 
persona apre le braccia, chiude le gambe e guarda verso 
l’alto, diventa una freccia. Disegnando frecce disegno uo-
mini, disegno i viaggi o il viaggio della vita. La freccia è un 
segno che custodisce la libertà e il vincolo, libertà di sce-
gliere una direzione e il vincolo di rispettarla una volta presa. 
Penso che la freccia sia anche autobiografica, è il mio au-
toritratto, ma potrebbe essere l’autoritratto di ognuno di noi.  
È universale, la freccia è universale la direzione è universale, 
dalla direzione del sorgere del sole, al suo tramontare, a una 
foglia che cade, all’acqua che scorre, al bere una tazzina di 
caffè, al nostro respiro, all’ascolto, al linguaggio, allo sguar-
do, alle nostre decisioni, alla memoria, al ricordo, al futuro, 
al battito del nostro cuore, ogni cosa ha una direzione, ogni 
cosa contiene una freccia. La freccia è universale.

“Il tiro con l'arco è una gara dell'arciere con se 
stesso”, scrive E. Herrigel. Si può dire che an-
che le tue linee ti guidano al luogo più intimo 
di te stesso? Che sono i fili che formano una 
grande tela, partendo dal tuo profondo, come 
se tu fossi un ragno?

Le frecce sono un prolungamento della mia mano, 
del mio corpo, della testa, del cuore, sono il prolungamen-
to di ogni parte di me. Alcune volte scrivo con le frecce, 
anzi prima o poi scriverò un libro scritto con le frecce.  
Le frecce raccontano memorie, stati d’animo, visioni, felicità 
e tristezze, avvicinamenti ed allontanamenti, sono labirinti-
che, ma anche chiarissime, indicano. Quando le disegno non 
so mai dove mi porteranno. Parto sempre da una freccia 
molto piccola, centrale, probabilmente il ragno di cui tu parli 
le disegna, senza sosta, ossessivamente, instancabilmente, 
molto velocemente, le frecce si sfiorano, si parlano, si rin-
corrono. In effetti mi sento un pò ragno.

A volte le tue frecce danno vita a forme  
aggrovigliate che sembrano compenetrarsi e 
avvolgersi l'un l'altra. Accendono la superficie 
come fuochi d'artificio, scattano, si flettono, 
ricominciano. Il tuo scopo è quello di animare 
lo spazio, rendere la visione plurima, suscitare 
l'idea di infiniti universi?

Nei lavori chiamati Tunnel City, lavori in cui mi 
immagino universi di direzioni, le frecce non si toccano, si 
sfiorano, quasi si sussurrano, ma non si toccano mai, è lo 
spazio tra le frecce che disegna, è lo spazio bianco che 
da vuoto diventa pieno. Mi piace la singola freccia, e mi 

piace la moltitudine, mi piace il moltiplicarsi della freccia. 
In tutto il mio lavoro c’è la moltiplicazione dell’uno. Dalla 
performance con gli 88 cinesi, agli oggetti, dalle canzoni 
della mia vita alla ripetizione continua delle parole Fanta-
stic Planet, dagli stereo alle sveglie, dalle poltrone alle 
frecce. Quando penso ad una cosa ne divento ossessio-
nato, per esempio se sono alla ricerca di un’idea, riempio 
fogli e fogli scrivendo tantissime volte la parola idea, nella 
speranza che questo mantra-ossessivo mi regali un’idea. 
D’altro lato può essere solo un modo di auto convincermi 
che l’idea giusta sta per arrivare. Disegno direzioni perché 
forse sono alla ricerca dell’unica grande direzione, come 
quando suonavo nello stesso momento le 7 canzoni della 
mia vita, nella speranza dell’esistenza di un unico grande 
ricordo. Lo spazio è contaminato, invaso da tutte queste 
molteplicità. Ricordo quando anni fa ero a Houston e stavo 
disegnando un wall drawing lungo 20 metri e alto 5 metri, 
disegnavo incessantemente frecce giorno e notte, disegna-
vo un grande enorme viaggio, volevo vedere attraverso le 
frecce dove si trovava il Fantastic Planet, volevo trovarlo, 
scoprirlo, dopo 40 ore praticamente ininterrotte, mi accor-
si che quelle ore, quel viaggio era il mio Fantastic Planet.  
Le frecce sono anche mezzi.

Altre volte le linee-freccia si fanno asciutte, 
spoglie, fitte. Costruiscono superfici senza più 
rimandi formali, quasi ci fosse in te  
il frenetico desiderio di arrivare alla soglia 
della cecità. È un tentativo di superare il limite 
sensoriale, “retinico” della pittura?

I lavori chiamati Drawing sono lavori che conten-
gono una totale libertà, nel senso che la parola drawing 
contiene la parola wing che in inglese significa ala. Sono 
disegni liberi, liberi persino dallo sguardo e dagli occhi. Sono 
disegni che disegno senza guardare dove sto disegnando e 
come sto disegnando. Disegno ad occhi chiusi, o guardando 
da un’altra parte o voltato rispetto la tela. Sono lavori legati 
all’istinto, non sono io che disegno, ma è il mio istinto che 
disegna. Non sento la mia mano che sta disegnando, ma 
sento direttamente il foglio. Disegno con la mia parte più 
intima e più libera, disegno con l’istinto.

Eppure nello sterminio (nella sregolatezza) 
dei tuoi tratti, c'è sempre una regola.  
I segni non vanno mai alla deriva: non si 
intersecano, non si divorano, non si cancellano. 
Casomai si inseguono e si stratificano,  
come se tu volessi costruire traiettorie tese  
(anzi, protese) verso nuove terre  
e indefinibili orizzonti. È così?

Sono sempre stato attirato e attratto da ciò che 
non conosco, le mie frecce mi accompagnano nei miei 
viaggi, nelle mie scoperte, una direzione porta sempre ad 
un’altra direzione, una nuova direzione contiene sempre la 
direzione precedente, tante direzioni sono tanti punti di vi-
sta e tanti punti di vista portano sempre a nuove direzioni e 
nuove visioni. Nuove visioni aprono sempre nuove doman-
de, e nuove domande aprono sempre indefiniti orizzonti.

In all my works there is the multiplication of the one.  
From the performance with the 88 Chinese, to objects, 
from the songs of my life to the continuous repetition of the 
words Fantastic Planet, from stereos to alarm clocks, from 
armchairs to arrows. When I think of something I become 
obsessed with it, for example if I am looking for an idea, I 
fill sheets and sheets by writing the word idea many times, 
hoping that this obsessive mantra will give me an idea. Nev-
ertheless, it can only be a way of self-convincing me that the 
right idea is about to arrive. I draw directions because may-
be I'm looking for the only right direction, like when I was 
playing the 7 songs of my life at the same time, in the hope 
of the existence of a single great memory. The space is con-
taminated, invaded by all these multiplicities. I remember 
when years ago I was in Houston and I was making a wall 
drawing 20 meters long and 5 meters high, I was drawing 
arrows day and night, I was drawing a huge journey, I want-
ed to see through the arrows where the Fantastic Planet 
was, I wanted to find it, find it out; after 40 hours practically 
uninterrupted, I realized that those hours, that trip was my 
Fantastic Planet. Arrows are also a medium.

Other times the arrow lines become dry, bare, 
dense. They build surfaces without formal 
references, as if there was a frantic desire 
to reach the limit of blindness. Is it an attempt to 
overcome the sensorial, “retinal” limit of painting?

The works called Drawing are works that contain 
total freedom, in the sense that the word drawing contains 
the English word wing. They are free drawings, free even 
from the gaze and the sight. They are drawings that I draw 
without looking at where I am drawing and how I am drawing. 
I draw with my eyes closed, or looking somewhere else or 
facing away from the canvas. They are works related to the 
instinct. I am not the one who draws, but it is my instinct that 
draws. I don't feel my hand is drawing, but I feel the piece 
of paper directly. I draw with my most intimate and free part,  
I draw instinctively.

Yet in the recklessness of your lines, there is al-
ways a rule. Signs never drift away: they do not in-
tersect, they do not touch, they do not cancel each 
other. In case they chase and stratify themselves, 
as if you wanted to build trajectories stretched 
towards new lands and indefinable horizons. 
Is this so?

I have always been attracted by what I don't know, 
my arrows come with me in my travels, in my discoveries, 
one direction always leads to another direction, a new  
direction always contains the previous one, many direc-
tions are many points of view and many points of view  
always lead to new directions and new visions. New visions  
always open new questions, and new questions always  
open indefinite horizons.

Luigi Meneghelli - The aim of the arrow is to fly straight to
the target. It has only one goal, to hit the target.
Your arrows instead run free, they are mobile,
errant lines. They do not aim at a hypothetical point, 
but at a sort of blind path. Where do they go,
what do they find, what do they tend to?

Andrea Bianconi - The arrow is a tension towards some-
thing, but I don't know what it is and it is not important for 
me to know. The arrow stands for a journey and the arrows 
I draw are traveling around so they are not static. One arrow 
indicates a direction, many arrows indicate many directions, 
many arrows all together perhaps indicate a single large di-
rection. The arrow represents the human being: imagine a 
person with his/her arms opened alongside the hips, legs 
tight and gaze upwards. By drawing arrows I draw human 
beings, I draw travels or the journey of life. The arrow is 
a sign guarding freedom and bond, freedom to choose a 
direction and the bond to respect it once taken. I think the 
arrow is also autobiographical, it is my self-portrait, but it 
could be the self-portrait of each one of us. It is an universal 
message, the arrow is universal, the direction is universal, 
from the direction of the sun rising to its setting, to a falling 
leaf, to the flowing water, to drinking a cup of coffee, to 
our breathing, to listening, to the language, to the gaze, to 
our decisions, to memory, to memories, to the future, to the 
beating of our heart, everything has a direction, everything 
contains an arrow. The arrow is universal.

“Archery is a competition of the archer with him-
self”, writes E. Herrigel. Can you say that your 
lines guide you to the most intimate 
place of yourself, too? That they are the threads 
that form a large web, starting from your depth, 
as if you were a spider?

Arrows are an extension of my hand, body, head, 
heart, they are an extension of every single part of me.  
Sometimes I write with arrows, indeed sooner or later I 
will write a book written with arrows. Arrows tell memories, 
moods, visions, happiness and sadness, intimacy and distanc-
es, they are intricate, but also very clear, they indicate. When I 
draw them I never know where they will take me. I always start 
from a very small, central arrow, probably the spider you are 
talking about draws them, relentlessly, obsessively, tireless-
ly, very quickly; arrows touch, talk, chase each other. In fact,  
I feel a bit like a spider.

Sometimes your arrows create tangled shapes 
that seem to enter and wrap around each other.
They light up the surface like fireworks, they 
spring, flex, start again. Is it your purpose to ani-
mate the space, to create many possible images, 
suggesting the idea of ​​infinite universes?

In the works called Tunnel City, in which I imagine 
universes of directions, arrows do not touch, they almost 
rub against each other, almost whisper, but never touch, it 
is the space between them that draws, it is the white space 
that from empty becomes full. I like the single arrow, but I 
also like the multitude, I like the multiplication of the arrow.  
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Hully Gully
materiali vari, misura ambiente
2020
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Drawing 1
inchiostro su tela, 90x90 cm
2018

Drawing 2
inchiostro su tela, 90x90 cm

2018
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Paradiso
inchiostro su tavola, 30x40 cm
2018
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Tunnel City
inchiostro su tela, 60x70 cm
201728
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Prisoner of love
inchiostro su tela, 100x100 cm
2019
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Nasce ad Imperia (Italia) nel 1967.  
Vive e lavora a Milano (Italia).

Born in Imperia (Italy) in 1967.
He lives and works in Milan (Italy).
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Luigi Meneghelli - Una volta hai detto che tu “il materiale 
lo sfinisci”. Intendevi porre in risalto che per te 
la scultura è fatta di confronti serrati, dubbi,  
lacerazioni, fino ad arrivare a mettere in scena 
figure talmente concentrate e sospese che  
sembrano non avere più un secondo da vivere?

Alex Pinna - Sfinire il materiale per me vuol dire riuscire a 
portarlo ad un passo dal punto radicale che è il momento 
della rottura. Il confronto con gli artigiani con cui collaboro 
è spesso su questo, sul superamento costante del “non si 
può fare”, oppure sul dibattito circa il “così non è produttivo” 
o “non è coerente con i costi o con l’utilizzo”. Poi si spacca la 
terra e quelle figure di bronzo (o di corda) con le gambe lun-
ghissime, sicuramente oltre quello che sarebbe ragionevole 
fare, sembrano sprigionare energia da tutta la loro instabi-
lità e precarietà che è sì materiale ma soprattutto psichica. 
Non sono vive nella nostra dimensione ma scommetterei che 
quando non sono viste da nessuno, la sera o nei giorni di 
chiusura delle gallerie, probabilmente iniziano a cantare un 
po’ come facciamo noi quando siamo sotto la doccia.

Eppure non si ha mai la sensazione che tu 
proceda per riduzioni successive, cercando di 
rimpicciolire i corpi, se non addirittura di  
eliminarli (alla maniera di Giacometti).
Le corde che impieghi somigliano piuttosto a 
quei serpenti che danzano al suono di un flauto. 
E, si sa, la danza cancella le figure appena 
costruite, offrendosi come continua creazione 
e distruzione del mondo. I tuoi minuscoli esseri 
vogliono suscitare questa idea di bilico e di 
ambiguità? Descrivono una scena che sfida 
tutti i vincoli anatomici, psicologici, spaziali?

Il lavoro sulle forme è vicino al modo in cui utiliz-
zo i materiali; cerco di essere più essenziale possibile in 
modo che il pubblico possa proiettare se stesso su quello 
che vede; per questo semplifico l’anatomia fino all’osso, de-
formo, allungo, taglio, alludo. Non è figurazione nel senso 
stretto, non ne sarei capace e non lo sentirei coerente con 
la mia idea di contemporaneità, piuttosto cerco il rilievo di 
un’idea di figura più vicina alla natura delle ombre che dei 
corpi. A volte gli elementi in corda mi sembrano essere di 
natura sonora più che materica, anche la precarietà dell’e-
quilibrio è un accordo di suoni assolutamente fugace. 

Le tue sculture (anche quelle in bronzo, in allu-
minio o in vetro) modificano, alterano invaria-
bilmente l'ambiente. Nel caso specifico delle 
sei micro installazioni (Always me, 2020) che 
aprono e chiudono la mostra, si ha l'impressio-
ne che esse arrivino a noi da lontanissimo, dal 
fondo di un orizzonte estremamente remoto. 
E che, quindi, non siano effettivamente ridotte, 
ma distanti, non minute, ma estranee. È come 
essere davanti a un teatrino delle marionette, a 
un'architettura del dentro, dove su arredi micro-
scopici le figure si arrampicano, si allungano, 
si nascondono alla maniera di certi angeli dei 
teleri del Tiepolo. Cerchi di ritagliare nella rigo-
rosità della parete una dimensione metafisica, 
un indizio di ignoto?

Oltre che agli angeli di Tiepolo, penso alle straor-
dinarie macchie di pittura di Canaletto che nel grande “illu-
sionista” si trasformano in persone anche piccolissime ma 
precise, in paesaggi dettagliatissimi ma che di reale hanno 

solo lo spunto iniziale: pensi di vedere una riproduzione fede-
le del vero invece sei caduto nel suo gioco e sei in una specie 
di realtà aumentata. Su di lui ho scritto la mia tesi di laurea 
scoprendo continuamente quanto fosse molto più complesso 
e affascinante di quanto sembri. Io cerco di dare la sensazio-
ne di una dimensione parallela, rallentata e silenziosa come 
fosse situata in prossimità della linea dell’orizzonte, in Always 
me ho cercato di creare un filtro formato da una sorta di com-
postezza formale, un equilibrio visivo costruito anche dal rap-
porto formale tra figura in corda e la struttura di legno che 
la ospita: suona un po’ metafisica come ricerca ma in fondo 
forse lo è (e per un istante ritorna la voglia di vivere a un'altra 
velocità e in un’altra dimensione).

Nel tuo lavoro l'idea di teatralità (data anche 
dall'uso di quinte lignee o mensole sceniche), 
più che a uno spazio da vedere, rimanda a un 
luogo da immaginare: a un teatro della mente. 
I tuoi personaggi non recitano, non alludono a 
una storia, ma comunicano attraverso le loro 
pose, le loro collocazioni. Essi vedono i loro 
stessi tratti annullati, ridotti a puri segni,  
a semplici profili. Tanto che viene da pensare  
alle creature angeliche e dannate di Beckett  
che non sono né morte né vive, ma in un certo 
senso vite “arrestate” e dormienti.  
A chi fanno riferimento queste presenze? Cosa 
tentano di osservare con i loro occhi chiusi?

Cercano di capire, il prossimo passo da fare, la prossi-
ma decisione sulla direzione da prendere. Gli occhi sono chiu-
si perché non hanno bisogno di vedere per capire cosa sta 
succedendo, lo sentono con l’istinto, con la concentrazione: 
forse per questo sono distanti, perché hanno bisogno di silen-
zio per sopravvivere. La scultura non la penso come fosse un 
attore su un palcoscenico rappresentato nel momento in cui 
mi racconta una storia, la immagino invece esageratamente 
nervosa prima di cominciare o esausta nel camerino dopo la 
rappresentazione. Durante l’allestimento di questa mostra, per 
la presenza delle figure con i loro vari movimenti, a un certo 
punto mi sembrava di essere come un regista durante le prove 
anzi un coreografo; ti confesso il mio amore per Pina Bausch 
che considero tra i più grandi artisti del novecento.

Gli equilibristi, i funamboli, i sonnambuli.  
È il gioco che opera sulle sproporzioni, 
è il sogno che colma in un attimo distanze 
immense, come solo i bambini riescono a fare.  
Lo dice anche Benjamin: “I bambini si servono 
di qualsiasi rimasuglio per costruire un piccolo 
mondo” capace di attraversare tempi e spazi.  
E cosa suggeriscono queste tue corde, che 
si ergono come paradossali corpi, se non una 
corsa lungo la grande via dei simboli,  
delle corrispondenze, delle analogie?

Le corde sono una materializzazione del tempo, lo 
scorrere nell’annodare per costruire e nello sciogliere per 
correggere: gesti semplici, naturali ma densi di contenuto 
e memoria. Sono manufatti per me quasi primitivi o infantili 
perché poco dettagliati e dettaglianti, privi di narrazione, re-
alizzati da bambini immaginari che come sciamani ripetono 
all’infinito il gesto fino a cadere in uno stato di trance, come 
la conta del nascondino che un po’ mi spaventava perché 
più salivano i numeri più scivolavo in un altro mondo dove 
c’ero solo io. Ora invece in studio non sono più solo, ho tutte 
queste figure che mi accompagnano oramai da diversi anni.

alex
PINNA
non c’è più orizzonte there is no longer a horizon

Luigi Meneghelli - You once said that you "wear out the 
material". Did you mean to emphasize that, for 
you, sculpture is made of close comparisons, 
doubts, lacerations, up to the point of staging so 
concentrated and suspended figures that they 
don’t seem to have a second more to live?

Alex Pinna - Exhausting the material for me means to be able 
to bring it one step away from the radical point that is the 
moment of breaking. The comparison with the artisans I work 
with is often on this, on the constant overcoming of "it cannot 
be done", or on the debate about "this it is not productive" 
or "this is not coherent with costs or use". Then the earth 
breaks and those bronze (or rope) figures with very long legs 
- surely beyond what would be reasonable to do - seem to 
release energy from all their instability and precariousness, 
which is material but above all psychic. They are not alive 
in our dimension but I bet that when they are not seen by 
anyone, in the evening or when the galleries are closed, they 
probably start to sing like we do when we take a shower.

Yet you never have the feeling that you are pro-
ceeding with successive reductions, trying to 
shrink the bodies, if not even eliminate them (in 
the manner of Giacometti). The strings that you 
use rather resemble those snakes dancing to the 
sound of a flute. And, you know, dance cancels 
the newly constructed figures, offering itself as a 
continuous creation and destruction of the world. 
Do your tiny beings want to arouse the idea of ​​
balance and ambiguity? Do they describe a scene 
that challenges all anatomical, psychological and 
spatial constraints?

The work on the forms is close to the way I use ma-
terials; I try to be as essential as possible so that the public 
can project itself on what it sees; for this reason I simplify 
the anatomy to the bone, deforming, lengthening, cutting, al-
luding it. It is not figuration in the strict sense, I would not be 
capable of it and I would not feel it coherent with my idea of ​​
contemporaneity, rather I search for the evidence of an idea 
of ​​a figure closer to the nature of shadows than of bodies. 
Sometimes the elements made of rope seem to me to be of a 
sonic nature rather than material, even the precariousness of 
balance is an absolutely fleeting chord of sounds.

Your sculptures (even those in bronze, aluminum, 
or glass) modify, invariably alter the environment. 
In the specific case of the six micro installations 
(Always me, 2020) that open and close the exhi-
bition, you have the impression that they come to 
us from far away, from the bottom of an extremely 
remote horizon. And therefore, they are not actu-
ally reduced, but distant, not minute, but extrane-
ous. It is like being in front of a puppet theater, an 
architecture of the inside, where on microscopic 
furnishings the figures climb, stretch, hide like cer-
tain angels of Tiepolo's canvases. Are you trying to 
crop a metaphysical dimension in the rigor of the 
wall, a clue of the unknown?

Besides the angels of Tiepolo, I think of the extraor-
dinary spots of painting by Canaletto that are transformed by 
the great "illusionist" into very tiny but precise people, into 

extremely detailed landscapes, but only the initial idea is ​​real: 
you think you see a faithful reproduction, instead you even-
tually fall into his game and you are in a kind of augmented 
reality. I wrote my thesis on him, continuously discovering how 
much more complex and fascinating it was than it seems.  
I try to give the feeling of a parallel dimension, slowed down 
and silent as if it was located near the horizon line, in Always 
me I tried to create a filter formed by a sort of formal com-
posure, a visual balance built also by the formal relationship 
between the rope figure and the wooden structure that hosts 
it: it sounds a bit metaphysical as research but it may eventu-
ally be (and for a moment the desire to live at another speed 
and in another dimension returns).

In your work, the idea of ​​theatricality (also given 
by the use of wooden scenery flats or staging 
shelves), reminds of a place to be imagined rather 
than a space to be seen: a theater of the mind. 
Your characters do not act, do not allude to a 
story, but they communicate through their poses, 
their positions. They see their own traits undone, 
reduced to pure signs, to simple profiles. So much 
that we think of Beckett's angelic and damned 
creatures who are neither dead nor alive, but in a 
certain sense "arrested" and dormant lives. Who 
are these presences referring to? What are they 
trying to observe with their eyes closed?

They try to understand which step to take next, the 
next decision on the direction to take. The eyes are closed 
because they don't need to see to understand what's going 
on, they feel it with instinct, with concentration: maybe that’s 
why they are distant, they need silence to survive. I don't 
think that sculpture is like an actor on stage depicted in the 
moment of telling a story, but I imagine it extremely nervous 
before acting or exhausted in the dressing room after the 
performance. During the setting up of this exhibition, due to 
the presence of the figures with their various movements, at 
a certain point I felt like a director during rehearsals, or better 
a choreographer; I confess my love for Pina Bausch whom I 
consider among the greatest artists of the 20th century.

The equilibrists, tightrope walkers, sleepwalkers. 
The game is acting on disproportions, the dream is 
filling the immense distances in a moment, as only 
children can do. Benjamin also says: "Children 
can build a small world through remains" capable 
of crossing times and spaces. And what do these 
strings of yours, which rise up like paradoxical 
bodies, suggest if not a race along the great path 
of symbols, correspondences, analogies?

The ropes are a materialization of time, the flowing of 
knotting to build and unknotting to correct: simple gestures, 
natural but full of content and memory. They are almost prim-
itive or childish artifacts for me because they are not very 
detailed and detailing, without narration, made by imaginary 
children who, like shamans, repeat the gesture endlessly un-
til they fall into a state of trance, like the counting of hide-
and-seek that frightened me because the more the numbers 
went up, the more I slipped into another world where there 
was only me. But now in the studio I am no longer alone, I 
have all these figures who have been accompanying me for 
several years now.
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Always me /3
corda, acciaio e legno
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Always me /5
corda, acciaio e legno
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Always me /7
corda, acciaio e legno

2020

Always me /6
corda, acciaio e legno
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Nasce a Khash (Iran) nel 1975.  
Vive e lavora a Teheran (Iran) e Verona (Italia).

Born in Khash (Iran) in 1975.
He lives and works in Teheran (Iran) and Verona (Italy).
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Luigi Meneghelli - "The desert is an experience of  
depersonalization: I used to go there to get lost", 
writes the Egyptian-born poet Edmond Jabès. 
Does the figure of the desert represent the sense 
of infinity and therefore of loss and wandering for 
you as well? Does it bring with it the dimension 
of an adventure always to come, without support, 
without certainties, without guarantees?

Ehsan Shayegh - The desert is an useful exercise for me, 
teaching me sometimes to rely on myself. I travel in the 
desert not only to get lost, but also to experience the sense 
of not arriving. The desert is a place whose architecture 
is always changing. Basically it is useless to leave marks 
in the desert to trace the way back; on the way back, you 
may not even find the trace of your steps where you passed 
a few hours before. Today the meaning of life for me is to 
leave some trace on the sandy road of our times.

Yet you built it with passion, almost with suffer-
ing, this "reference" to an "unlimited space”, like 
that of the desert. You covered the floor with 
sand and clay, waiting for the matter to dry and 
tear, triggering "the memory of the wound". You 
have consented (or rather, participated) in the 
active and slow transformation of the clay. You 
brought time and its lacerating effects into a sort 
of reformulation of space. Did you want to show 
how every life form is affected by time and that 
there is no world that cannot be upset by chaos?

The desert is architectural, especially the cracks 
in the desert have shapes and content, they are full of por-
traits, full of words. In this installation, more than anything 
else, time is dominated by space: time is still and space 
passes through it, like the sun rising in the morning and fall-
ing at sunset, but remaining actually still: indeed the earth 
creates sunrise and sunset. You once wrote: "the horizon is 
only in the eyes of the beholder: it is a geometric place that 
moves as we move". To complete your words, I would add 
that the events that surround us are rooted in imaginary 
horizons, horizons deriving from experiences, traditions, 
cultures: all fictitious horizons in which we sometimes get 
lost, in the infinity of earth and sky.

We know that every artist must measure himself 
with emptiness, with what is formless, limitless, 
defenceless. However, your operation does 
not seek mere aesthetic results, but it tries to 
give body to emptiness, to disappearance, to 
absence. Is your goal to lead the observer's gaze 
beyond the astonishment of vision and introduce 
him/her into the place of trauma and loss?

This is my third installation of the desert. Each of 
these experiences had a different expressive modality. In 
my first experience, I collected the broken shards of Iran’s 
central desert and carried them to my laboratory, where I 
cooked them and I installed them in another place in the 
middle of the green vegetation. I wanted to guide the view-
er’s gaze and thoughts towards the lack of water resources. 
In my second experience at Villa Buri park in Verona, I tried 

to create a round desert with water, sand and clay covered 
in the middle by blue enamel. I was inviting the spectator 
to reflect on climate change. In my third experience, carried 
out in this gallery, I did not want to cook and combine piec-
es, but rather emphasize the harsh and unpredictable jolts 
of the material itself. My goal was to reflect the fragility and 
fatigue of our times with no more plans and laws.

But then, inside this "missing landscape" (which 
is the desert) you introduce some enamelled lava 
stones. Is it to stress the sense of desolation or 
rather to give the desert a soul, a lighting, a vitali-
ty, in order to enrich it with signs and "embroider-
ies" that elevate it into another dimension?

Sometimes ceramics are asked to play roles that 
are not their own. It is interesting to note how easy it is to 
leave marks and embroideries that take on the most diverse 
values: semantic, technical and functional, without there-
by losing the essence of the material. In fact, clay - which 
builds the desert - is that element that can be placed on the 
stone, until it takes on the appearance of a black hole or a 
bowl without water.

It is as if space expands, to the point of bringing 
heaven and earth, the underworld and the celes-
tial world into communication. How much 
is the memory of your homeland (Iran), 
crossed by a deep asceticism and fantastic 
magic, reflected in your work?

In the previous exhibition (organized right here) I 
exposed two pieces of stone by placing them at a distance, 
but talking together. The exhibition was titled "The geogra-
phy of living", because one of the stones was placed high 
and the other on the ground. The lava stone itself gives the 
idea of ​​an earthly black hole: the image of sky reflected on 
the earth or the geography of the earth in the sky...
I took inspiration from the Persian philosopher Mirfendere-
sky who lived in the 16th century and who was looking for 
a terrestrial image capable of replicating what appears in 
the firmament: an authentic terrestrial image of black holes. 
Well, the pumice stone with its thousand perforations is re-
ally a journey through the black hole, a journey which I en-
trust with the thousand memories of my past history...

Luigi Meneghelli - “Il deserto è un'esperienza di sperso-
nalizzazione: vi andavo per perdermi”, scrive il 
poeta d'origine egiziana Edmond Jabès. Anche 
per te la figura del deserto sta a indicare il 
senso dell'infinito e quindi dello smarrimento 
e dell'erranza? Porta con sè la dimensione di 
un'avventura sempre a venire, senza appoggi, 
senza certezze, senza garanzie?

Ehsan Shayegh - Il deserto per me è un esercizio e a vol-
te serve per imparare a fare affidamento solo su me stesso. 
Io viaggio nel deserto non solo per perdermi ma anche per 
comprendere il senso di non arrivare. Il deserto è un luogo 
la cui architettura è sempre in mutamento. Sostanzialmente 
è inutile lasciare dei segni nel deserto per rintracciare la via 
del ritorno; è possibile che al ritorno non trovi più neanche la 
traccia dei tuoi passi dove sei passato poche ore prima. Oggi 
il senso della vita per me è quello di lasciare qualche traccia 
sulla strada sabbiosa di questi nostri tempi.

Eppure tu l'hai costruito con passione, quasi 
con sofferenza questo “rimando” a uno “spazio 
illimite”, com'è quello del deserto. Hai coperto 
il pavimento di sabbia e argilla, attendendo che 
la materia si asciugasse e si squarciasse, per 
lasciar emergere “la memoria della ferita”. Hai 
acconsentito (anzi, hai partecipato) alla trasfor-
mazione attiva e lenta dell'argilla. Vi hai fatto 
entrare il tempo e i suoi effetti di laceramento in 
una sorta di riformulazione dello spazio. Volevi 
mostrare come ogni forma di vita viene intacca-
ta dal tempo e che non esiste mondo che non 
possa essere sconvolto dal caos?

Il deserto è architettonico, specialmente le crepe del 
deserto hanno forme e contenuto, sono piene di ritratti, piene 
di parole. In questa installazione più che altro è il tempo che 
è dominato dallo spazio: il tempo è fermo ed è lo spazio che 
lo attraversa, come fa il sole che sale al mattino e scende al 
tramonto, ma che in realtà è fermo: è la terra che crea l'auro-
ra e il tramonto. Lei una volta ha scritto: “l'orizzonte sta solo 
negli occhi di chi guarda: è un luogo geometrico che si sposta 
mentre noi ci spostiamo”. Per completare le sue parole, ag-
giungerei che gli eventi che ci circondano sono radicati negli 
orizzonti immaginari, orizzonti derivanti da esperienze, tradi-
zioni, culture: tutti orizzonti fittizi in cui noi a volte ci perdiamo, 
nell’infinito della terra e del cielo.

Si sa che ogni artista deve misurarsi con il 
vuoto, con ciò che non ha forma, limite, difesa. 
La tua operazione però non ricerca meri esiti 
estetici, ma tenta di dare corpo proprio al vuo-
to, alla sparizione, all'assenza. Il tuo obiettivo è 
quello di condurre lo sguardo dell'osservatore 
oltre lo stupore della visione, per introdurlo nel 
luogo del trauma e della perdita?

Questa è la mia terza installazione del deserto. 
Ognuna di queste esperienze ha avuto una diversa modalità 
espressiva. Nella mia prima esperienza ho raccolto i cocci 
squarciati del deserto centrale dell'Iran e li ho trasportati nel 
mio laboratorio. Lì li ho cotti, dopodiché li ho installati in un 

altro posto in mezzo al verde. Volevo portare lo sguardo e 
il pensiero dell’osservatore verso la mancanza delle risorse 
idriche. Nella mia seconda esperienza nel parco Villa Buri 
a Verona, con acqua, sabbia e argilla ho cercato di realiz-
zare un deserto rotondo, coperto al centro dallo smalto blu.  
Mi interessava invitare l’osservatore a riflettere sui cambia-
menti climatici. Nella terza esperienza, quella realizzata in 
questa galleria, non ho voluto cuocere e accorpare i pezzi, 
quanto mettere in risalto i sussulti aspri e imprevedibili del-
la materia stessa. Il mio obiettivo era quello di rispecchiare 
la fragilità e lo sfinimento di questo nostro tempo senza più 
progetti e leggi. 

Ma poi, in questo “paesaggio mancante” 
(che è il deserto) inserisci delle pietre laviche 
smaltate. Lo fai per accentuarne il senso di 
desolazione o non invece per dare al deserto 
un'anima, un'accensione, una vitalità, 
per arricchirlo di segni e “ricami” che lo 
portano in un'altra dimensione?

A volte alla ceramica viene chiesto di svolgere dei 
ruoli che non le sono propri. È interessante notare come sia 
facile lasciar dei segni e dei ricami che si caricano delle va-
lenze più disparate: semantiche, tecniche e funzionali, senza 
con questo perdere l'essenza della materia. Infatti l'argilla, ciò 
che costruisce il deserto, è quell’elemento che si può posare 
sulla pietra, fino a fargli assumere l'aspetto di un buco nero o 
di una ciotola priva di acqua.

È come se lo spazio si dilatasse, fino a 
mettere in comunicazione cielo e terra, 
mondo infero e mondo celeste. Quanto si 
riflette nel tuo lavoro il ricordo della tua patria 
(l'Iran) attraversata da un profondo ascetismo 
e da una magia fantastica?

Nella mostra precedente (tenuta proprio qui) ho 
esposto due pezzi di pietra collocandoli a distanza, ma in 
modo che fossero in dialogo tra loro. Ho intitolato la mostra 
“La geografia del vivere”, perché una delle pietre era posta in 
alto e l'altra per terra. Ma è la stessa pietra lavica a dare l'idea 
di un buco nero terrestre: immagine del cielo riflessa sulla 
terra o geografia della terra nel cielo... Ho preso ispirazione 
dal filosofo persiano Mirfenderesky che ha vissuto nel XVI 
secolo e che era alla ricerca di un'immagine terrestre capa-
ce di replicare ciò che appare nel firmamento: un'autentica 
immagine terrestre dei buchi neri. Ebbene, la pietra pomice 
nelle sue mille perforazioni è proprio un viaggio attraverso il 
buco nero, un viaggio a cui io affido i mille ricordi della mia 
storia passata...
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Sang 4/5/6
pietra lavica, smalto
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Sang
pietra lavica, smalto
2020

non c'è più orizzonte
argilla, sabbia, pietra lavica, smalto, misura ambiente
2020
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Nasce a Teheran (Iran) nel 1993.  
Compositore, vive e lavora a Teheran (Iran) e Verona (Italia).

Born in Teheran (Iran) in 1993.
Composer, he lives and works in Teheran (Iran) and Verona (Italy).
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Luigi Meneghelli - Ha scritto Adorno: “Nella musica 
come nella natura, ciò che è bello fuoriesce 
simile al lampo per scomparire subito”.  
La tua musica invece dà l'impressione di non 
avere nessuna volatilità, ma di poggiare su una 
sorta di stratificazione che unisce suoni sem-
plici e primitivi a libertà ritmiche di sorprenden-
te modernità. È così?

Moein Fathi - Sì. Io cerco sempre di comporre un mix fra cose 
nuove e vecchie, di inserire colori e suoni nuovi fra elementi 
già esistenti o anche solo sentiti. È un percorso che nasce 
dalla storia, dal passato per unirsi al presente e al futuro, 
senza far sentire e mostrare contrasto fra questi tempi ed 
espressioni.

Nelle tue composizioni ti fai guidare da  
improvvisazione e casualità o invece preferisci 
precisione e combinazione d'accordi?

Tutti e due. Fondamentale è il tema. Su un tappeto di 
accordi e orchestrazione già pensati, introduco improvvisazio-
ni o variazioni sul tema.

Qualcuno ha detto che “dove le parole non 
arrivano, la musica parla”. Ma cosa trasmette? 
Secondo te, per percepirla occorre  
un'educazione musicale o basta affidarsi  
alla sensibilità inconscia?

Dove le parole non arrivano, la musica parla... Sì. 
Pero è necessario sapere come si parla. Si dice anche che 
la musica è una lingua, tutti lo sappiamo... E quando si parla 
nella lingua madre, di solito non si pensa alle parole. Ebbe-
ne, la musica è una lingua di cui è necessario conoscere le 
regole, però quando sappiamo le regole, dobbiamo suonare 
senza pensare.

La musica è dappertutto: nel vento, nell'aria, 
nella luce. Nelle tue sperimentazioni sembra 
che stia anche nella memoria, nel ritorno indie-
tro nel tempo, nei suoni inesistenti del silen-
zio, nei canti alle porte dei deserti. Lo stesso 
ricorso a strumenti della tua terra (l'Iran) è un 
atto nostalgico o il tentativo di immergerti nella 
storia per suscitare effetti di spaesamento e in-
novazione nelle abitudini d'ascolto occidentali?

È una ricerca per creare un dialogo fra tutti i tempi 
e tutte le geografie. Tra ieri e oggi, fra e oriente e occiden-
te. Per questo motivo uso elementi tradizionali assieme a 
strumenti elettronici.

La tua musica contiene sempre risonanze 
visive. È come se avesse forma, colore,  
spessore. È un'idea che si fa cosa e materia,  
è un pensiero che si fa corpo e gesto?

Il mio lavoro principale è comporre le musiche 
per i film. Ho già realizzato la colonna sonora per la serie 
“Soundtrack”. Quando scrivo la musica penso sempre ad un 
fatto immaginativo, a un atto scenico. Cerco di mostrare (di 
accompagnare) le azioni attraverso i suoni. La colonna musi-
cale commenta, anzi amplifica ciò che avviene sul set.

Luigi Meneghelli - Adorno wrote: "In music as in nature, 
beauty is like a lightning, it disappears immedi-
ately". Your music, on the other hand, seems  
like having no volatility, but like resting on a sort 
of stratification that combines simple and  
primitive sounds with rhythmic freedoms of sur-

prising modernity. Is this so?

Moein Fathi - Yes, indeed. I always try to create a mixture of 
new and old things; I add new colors and sounds among the 
existing or already heard elements. It is a path that comes 
from history, from the past to the present and the future, 
without creating contrast between different times and ex-
pressions.

In your compositions are you guided by improvisa-
tion and randomness, or do you prefer the preci-
sion and combination of arrangements instead?

Both. The theme is fundamental. On a basis of al-
ready conceived arrangements and orchestration, I introduce 
improvisations or variations on the theme.

Someone said that "where words fail, music 
speaks". But what does music transmit?  
In your opinion, is music education necessary  
to perceive it, or is it enough to rely on  
unconscious sensitivity?

Where words fail, music speaks .. Yes. But it is nec-
essary to know how to speak. It is also said that music is a 
language, we all know it... And when you speak in your native 
language, you usually don't think about words. Well, music is 
a language and it is necessary to know its rules, but when we 
know them, we must play without thinking.

Music is everywhere: in the wind, in the air, in the 
light. In your experimentation music seems to be 
also in memory, back in time, in the non-existent 
sounds of silence, in the songs at the gates of 
deserts. The use of instruments from your land 
(Iran) is a nostalgic act or rather an attempt to dive 
yourself into history causing disorientation and 
innovation in western listening habits?

Mine is a research to create a dialogue between 
every time and geography. Between yesterday and today, 
between East and West. For this reason, I use traditional ele-
ments together with electronic instruments.

Your music always contains visual resonances. 
As if it had a shape, color, thickness. Is it an idea 
that becomes thing and matter, is it a thought that 
becomes body and gesture?

My main work consists in composing music for mov-
ies. I have already made the soundtrack for the "Soundtrack" 
series. When I write music I always think of an imaginative 
fact, a stage act. I try to show (to accompany) actions through 
sounds. The soundtrack comments, indeed amplifies what 
happens on the set.
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