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non c’é piu orizzonte

testo di Luigi Meneghelli

Gli spazi vuoti, gli orizzonti vuoti, le pianure vuote,
tutto quello che é spoglio mi ha sempre
profondamente impressionato

Joan Miro

Al centro della mostra: uno spazio underground,
profondo, intimo, buio, che sembra evocare I'idea di urna,
di grembo, di tempo magico. Ed € [i che viene proiettato il
cortometraggio Roads (2005) del grande regista iraniano
Abbas Kiarostami (Teheran, 1940 - Parigi, 2016).
Un film senza storia, senza personaggi, senza rimandi, dove
& il mondo a muoversi su se stesso in direzione del suo
continuare semplicemente ad essere. La macchina da presa
segue una jeep che gira e non smette di girare, senza mai
arrivare da nessuna parte. Il soggetto vero pare essere la
presenza della strada, il suo nastro srotolato e interrotto da
apparenti fratture, curve, salite, il cui superamento non e
affatto assicurato. Essa conduce in luoghi che restano fuori
portata, sempre dall'altra parte di una nuova collina, di un
nuovo tornante della strada.
E come se Kiarostami intendesse suscitare la curiosita di
immaginare cosa c'e al di la dello spazio della visione.
E lo sottolineano anche le parole fuori campo del film:
“Le strade? Sono esilio, nostalgia, canto, vento, viaggio, voglia
di sognare”. La realta si dissolve e le distanze si modificano
e si perdono. Lo stesso orizzonte come concetto fermo
non esiste pil: si fa confine mutevole, fragile, legato alle
inquadrature strette che inghiottono la nostra attenzione o
alle inquadrature ampie che invece, I'attenzione la disperdono.
Noi in un modo o nell'altro veniamo trascinati: siamo nel
trasporto, esso & la nostra esistenza. Ed & cosi che lo
sguardo cinematografico diventa una condizione d'essere
molto pili che una rappresentazione. E la condizione di una
trasformazione permanente, di una variazione indefinita e
continua. Ma non per giungere ad un risultato, ad un approdo,
bensi per ritrovarsi sempre in qualche modo all'inizio.

Tanto che dal luogo interrato di partenza non si esce
con la sensazione di un rinvenimento o di uno svelamento, ma
con l'esperienza di un mondo dato e ri-dato, che perd rimane
segreto e irraggiungibile. E come essere davanti ad una porta
chiusa. Si sa che c'& un al di |2 (un oltre, un altrove), ma non lo
vediamo. Comunque sia, il film ha mobilitato lo sguardo: I'ha
chiamato e lo ha animato: lo ha reso vigile e gli ha insegnato
ad aprire gli occhi con la curiosita di un bambino che
sostituisce risolutamente la realta con le sue visioni, previsioni,
veggenze. A capirlo & fin dalla prima stanza Andrea Bianconi
(Arzignano, Vicenza 1974), il quale ricopre le sue tele con
infinite linee-freccia. Linee che vanno e vengono, s'incrociano,
ricominciano. Esse non confinano, ma sconfinano, non
descrivono ma creano. A volte sembrano davvero mettere al
mondo un nuovo mondo, a volte cadere come tempesta, fino
a condurre a una sorta di testamento della forma, se non
addirittura alla fine della visibilita. Comunque sia, & come se
Bianconi si stesse invariabilmente trasformando nella cosa
stessa che sta disegnando, alla pari di un ragno che vive
proprio attraverso la tela che sta costruendo.

Nella sala accanto, ecco le “impalpabili” figure
fatte di corde annodate di Alex Pinna (Imperia, 1967).
Corpi minimi che non hanno una vera fisionomia, ma piuttosto

una fervida intenzione esibitiva, quasi fossero pupazzi o
marionette. Eppure non sprigionano un reale vitalismo,
un'autentica tensione funambolica, bensi una specie di
pigrizia o di indolenza. Si arrampicano, si allungano, si
nascondono. Dondolano sui resti di una catastrofe gia
avvenuta, sperimentando acrobazie su mensole o scaffali
svuotati di ogni sapere. Inventano uno spazio sospeso, una
scena mentale che pero nell'atto di interiorizzarsi si dilata a
scena cosmica (o comica?).

Nelle terza sala incontriamo l'installazione di sabbia
e argilla di Ehsan Shayegh (Khash, Iran, 1975). Un lavoro
che richiama la distesa sterminata del deserto in tutta la sua
instabilita e mutevolezza. Ma ad interessare l'artista non &
tanto la questione dell'infinito, del “senza limite”, quanto quella
di offrire un corpo anche alla dissoluzione, allo sgretolamento
della materia: di dare forma a cio che & senza forma,
immagine a cio che & senza immagine. Cosi, ci troviamo
davanti a “un perfetto e assoluto vuoto”, dove l'orizzonte non
& limitante ma aperto a tutte le possibilita visive; soprattutto
ci troviamo davanti a un'energia inattesa e inarrestabile che
trabocca dalla superficie della stessa materia, rendendola
nuda, vulnerabile, lacerata. Simile a una ferita inarginabile,
che sembra levare le proprie labbra verso I'alto ad accogliere
strane pietre colorate venute da chissa quale cielo.

All'interno della mostra trova “spazio” anche la
musica di Moein Fathi (Teheran, Iran, 1993). Ma & corretto
parlare di spazio per un linguaggio che si propaga in tutto
I'ambiente, interpretandolo, ridefinendolo? E un respiro
sonoro, una “poesia dell'aria’, che rifiuta tracciati, muri, limiti.
Non & dunque la stessa musica ad essere costruzione,
architettura, spazialita? Tanto pit che le composizioni di
Fathi sono il risultato di una contaminazione, anzi di un
magma sonoro che unisce musica colta e forme popolari,
ritmi occidentali e melodie orientali, sonorita acustiche e
canti improvvisati nel deserto. Il suo progetto mira a
disfarsi di ogni frontiera, per arrivare alla mitica origine dei
suoni, conducendoci al punto in cui anche il nulla e
l'infinito si mostrano.

Cinque artisti, ognuno con il suo linguaggio, a dare
testimonianza di un clima culturale e sociale, dove non c'e
pit nulla di risolto e definito, ma si passa solo attraverso
idee di transito, stupore, perdizione. Nelle loro opere prevale
l'esibizione di scorci abbandonati, di architetture sospese,
di linee tracciate alla cieca, come se ormai il confronto
con il reale potesse avvenire solo sfiorandolo, tradendolo,
reinventandolo. Gli artisti lo sanno bene: I'arte & fragile,
non ha la forza per cambiare il mondo, ma & nella pratica
di questa coscienza problematica che essa ha un ruolo
insostituibile. E a partire da qui che il loro sguardo pud
continuare ad alimentare la nostra capacita immaginativa.
Sara un'utopia debole. Ma anche mostrare l'erranza o
I'errore puo spingere verso orizzonti sconfinati e verso
progetti di un nuovo futuro.



there is no longer a horizon

text by Luigi Meneghelli

The empty spaces, the empty horizons,
the empty plains, everything that is bare has
always deeply impressed me.

Joan Miro

At the centre of the show: an underground space,
deep, intimate, dark, that seems to evoke the idea of an
urn, a womb, a magical time. And it is there that there is
projected the short film Roads (2005) by the great Iranian
director Abbas Kiarostami (Teheran, 1940 - Paris, 2016).
A film without history, without characters, without allusions,
where it is the world that moves on itself simply to continue
to be itself. The camera follows a jeep that travels without
interruption, without ever arriving anywhere. The real subject
seems to be the presence of the road, its unrolled and
interrupted ribbon of apparent fractures, curves, ascents,
the passing of which is not in any way certain. It leads to
places that are always out of reach, always on the other side
of a new hill, of a new curve along the road.
It is as though Kiarostami aimed at arousing curiosity in
what lies beyond the space of vision. And this is underlined
by the off-screen words of the film: “Roads? They are exile,
nostalgia, song, wind, travel, the wish to dream.” Reality
dissolves and distances are modified and are lost. The
horizon itself, the concept of stability, no longer exists: it
becomes a changeable boundary, fragile, linked to the
narrow frame that consumes our attention or, instead, the
wide frame that disperses our attention. In one way or
another we are drawn in, we are part of the transport, this is
our existence. And this is how the cinematic view becomes
a condition of being far more than a representation. It is the
condition of a permanent transformation, of an indefinite
and continuous variation. But not in order to arrive at a
result, at an aim, but rather to find ourselves in some way
always at the beginning.

So much so that we do not exit from the
interrupted starting point with the sensation of a recovery
or revelation, but with the experience of a world shown
again and again but which, however, remains secret and
unreachable. It is like being in front of a closed door. We
know that there is something further on (a beyond, an
elsewhere), but we do not see it. However, the film has
mobilised our gaze: it has called it and animated it, it
has made it alert and taught us to open our eyes with all
the curiosity of children who resolutely substitute reality
with their own visions, previsions, clairvoyance. This is
understood from the very first room with the work of
Andrea Bianconi (Arzignano, Vicenza 1974), who covers
his canvases with infinite lines/arrows. Lines that come and
go, intersect, begin again. They do not adjoin but overrun,
they do not describe but create. At times they really seem to
give the world a new world, at times they suddenly fall like
a tempest, to the point of bringing a kind of testament of
form, if not actually the end of visibility. However this might
be, it is as though Bianconi were invariably transforming the
very thing he is drawing, like a spider that lives through the
web it is constructing.

In the room next door there are the “impalpable”
figures of knotted rope by Alex Pinna (Imperia, 1967).
Minimum bodies that do not have a real physiognomy but,

rather, a fervent exhibitive intention, almost as though they
were puppets or marionettes. And yet they do not emanate
real vitality, an authentic acrobatic tension but, rather, a kind
of laziness or indolence. They climb, lengthen, hide. They
oscillate on the remains of a catastrophe that has already
happened, experimenting acrobatics on shelves or ledges
emptied of all knowledge. They invent a suspended space,
a mental scene that is, however, in the act of interiorising
itself, and they dilate onto a cosmic (or comic?) scene.

In the third room we find the sand and clay
installation by Ehsan Shayegh (Khash, Iran, 1975). A
work that recalls the endless extent of the desert in all its
instability and changeability. But what interests the artist is
not so much the question of the infinite, of “limitlessness”,
but, rather, of also giving a body to dissolution, to the
crumbling of material: to give a form to what is without
a form, an image to what has no image. And so we find
ourselves in front of “a perfect and absolute emptiness”,
where the horizon is not a limit but open to all visual
possibilities; above all we find ourselves in front of an
unexpected and unstoppable energy that overflows
from the surface of the material itself, making it naked,
vulnerable, lacerated. Similar to a wound that cannot be
healed, that seems to lift its own lips upwards to accept
strange coloured stones from who knows what sky.

In the show there is also “space” for the music by
Moein Fathi (Teheran, Iran, 1993). But is it correct to speak
of space for a language that propagates throughout the
setting, interpreting and redefining it? It is an auditory breath,
“air poetry”, that refuses outlines, walls, limits. So isn't it the
music itself that is construction, architecture, spatiality?
All the more so given that Fathi's compositions are the result
of a contamination, or rather of an auditory magma that
unites classical music to popular forms, Western rhythms
and Eastern melodies, acoustic sonorities and songs
improvised in the desert. His project aims at doing away with
any frontier in order to arrive at the mythical origin of sounds,
leading us to the point in which even nothingness and the
infinite show themselves.

Five artists, each with their own language, to
testify to a cultural and social climate where there is no
longer anything that is resolved or defined, but where we
pass only through ideas of transit, wonder, and loss. In
their works there prevails a display of abandoned corners,
of suspended buildings, of lines traced blindly, as though
by now a confrontation with reality could come about only
by brushing against it, betraying it, and reinventing it. The
artists know this very well: art is fragile, it does not have the
strength to change the world, but in practice this problematic
awareness that they have has an irreplaceable role. It is by
starting from here that their gaze can continue to feed our
imaginative capacity. It will be a weak Utopia. But even to
show wandering and error can push us towards boundless
horizons and towards projects for a new future.

le parole degli artisti. Nei dialoghi che seguono, c'&€ un confronto serrato
con gli artisti presenti in mostra. E un tentativo di cogliere le idee, le passioni,
le motivazioni del loro fare. Un modo per andare irriguardosamente “dietro le
quinte” dell'opera, per sorprendere un sapere prossimo alla fonte, al nascere di
un'idea, al sorgere di un progetto. Ma soprattutto il bisogno di risentire nelle parole
(nel ritmo delle frasi), il gesto che segna, il corpo che batte, la mano che edifica.

Abbas Gharib Ehsan Andrea Cristina Morato Luigi Alex Moein
Tenstar Community Shayegh Bianconi la Giarina Arte Contemporanea Meneghelli Pinna Fathi

the artists’ words. in the dialogues that follow, there is a close confrontation
with the artists in the show. It is an attempt to gather the ideas, passions, and
motivations of their manner of working. A way of going disrespectfully “behind
the scenes” of their work, in order to surprise a knowledge near to the source,
the birth of an idea, the rise of a project. But above all the need to feel the effect
of their words (in the rhythm of their phrases), the gestures they make, the body
that beats, the hand that builds.

A GIARINA

ARTE CONTEMPORANEA



abbas

KIAROSTAMI

Abbas Kiarostami (Teheran, Iran, 1940 - Paris, France, 2016).
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KIAROSTAMI

non c’é piu orizzonte

Le parole di Abbas Kiarostami sono riprese da una con-
versazione con Jean-Luc Nancy (contenuta nel saggio
“Abbas Kiarostami. L'evidenza del film”, Donzelli Ed.,
Roma, 2004).

Mi capita di pensare: come fare un film in cui non
dire nulla? Quando si racconta una storia, non si racconta
che una storia e ogni spettatore con la sua capacita di imma-
ginazione, intende una storia. Ma quando non si dice niente
& come se si dicesse una moltitudine di cose. Il potere passa
allo spettatore. André Gide diceva che l'importanza sta nello
sguardo, e non nel soggetto. E Godard dice che cio che &
sullo schermo & gia morto: & lo sguardo dello spettatore a
insufflargli la vita.

Se si ritiene che il cinema abbia il dovere di raccon-
tare delle storie, mi sembra che il romanzo lo faccia assai
meglio. | pezzi radiofonici, gli sceneggiati televisivi assolvono
anch'essi a questo compito. Penso a un altro cinema che mi
rende piu esigente e che viene definito come la settima arte
[...] lo mi domando perché la lettura di una poesia ecciti la
nostra immaginazione e ci inviti a partecipare al suo compi-
mento. Le poesie sono probabilmente create per raggiungere
un'unita malgrado la loro incompiutezza. La poesia non rac-
conta mai una storia, essa da un'insieme di immagini [...] Ho
visto raramente qualcuno dire a proposito di una poesia: non
capisco. Ma al cinema, appena non si & colto un rapporto,
un legame, & frequente dire che non si & capito il film. Non
si presume di raccontare una buona poesia, mentre si ritie-
ne di poterlo fare per un buon film. Penso che se il cinema
deve essere considerato come un'arte maggiore gli si debba
accordare questa possibilita di non essere capito. [...] Se lo
si considera un'arte, la sua ambiguita, il suo mistero sono in-
dispensabili. Un'immagine pud avere un mistero, perché essa
da poco, non descrive molto. Non rappresenta nulla, non si da
come rappresentazione, ma annuncia la sua presenza, invita
lo spettatore a scoprirla.

In quanto cineasti o fotografi, si rende servizio alla
gente e allo stesso tempo la si tradisce. Noi siamo quasi al
posto di Dio: si scelgono alcune cose che non si danno a
vedere e non gli si dice di che cosa li si priva. Il cinema per
quanto dia a vedere limita lo sguardo. Questo non perché la
macchina da presa non si muove. Infatti non si vede di pit se
essa si sposta, in quanto mano a mano che si ha accesso a
una faccia del reale, si perde l'altra. | film che rinviano a un
altrove sono piu creativi o pil onesti. [...] In ogni creazione
c'e una parte della realta che non si mostra. Ma bisogna farla
sentire.

lo non sopporto il cinema narrativo. [...] Bisogna
progettare un cinema incompiuto e incompleto affinché lo
spettatore possa intervenire e riempire i vuoti, le mancanze.
Invece di fare un film con una struttura solida e impeccabile,
bisogna indebolirla. [...] Credo di piu in un'arte che cerca di
creare la differenza, la divergenza tra le persone piuttosto
che la convergenza dove tutti sarebbero d'accordo. In questa
maniera ciascuno costruisce il suo proprio film, che aderisce
al mio film, lo difende o vi si oppone. Gli spettatori aggiun-
gono delle cose per poter difendere il loro punto di vista e
questo atto fa parte dell'evidenza del film. E con una certa
debolezza, con una mancanza, che bisogna andare alla guer-
ra contro le potenze.

Dichiarazioni rilasciate durante il workshop tenuto a
Verona nel 2015 e raccolte da Abbas Gharib in “Caro
Abbas Kiarostami, perché il cinema? L'arte di vivere la
vita diversamente”, Ed. Tenstar Community, 2019.

Il mio cinema non va considerato né un'imitazione
né una continuazione o reinterpretazione del Neorealismo
italiano o della Nouvelle Vague francese. Il mio lavoro & di-
verso e si colloca ai confini tra il documentario e il sogno,
uno spazio a se stante tra la verita e I'immaginazione.

Le mie motivazioni per la realizzazione di un film
svaniscono se non trovo il modo di portare il mio tema all'in-
terno di fatti concreti, ma, allo stesso tempo, anche nello
spazio dei sogni impossibili o improbabili.

Non riesco mai a realizzare un film senza prima
comprendere le relazioni esistenti tra esigenze collettive e
la mia forma mentis e senza conoscere il rapporto dell'indi-
viduo con la geografia che lo circonda.

Cio significa, per me, riuscire a trovare un modello
di consapevolezza reale che riesce pero a sorprenderci at-
traverso i nostri desideri, liberandoli dai limiti artificiali che
ci vengono posti dall'economia, dal sociale e dalla politica. |
sogni delle persone e le realta oggettive sono in permanen-
te conflitto e io, con i miei film, non posso offrire soluzioni
né voglio emettere sentenze. [...]. In primo luogo perché,
qualunque sia il mio racconto cinematografico, affronto dei
fatti che spesso non hanno soluzioni. E poi perché & lo spet-
tatore che ha il diritto di interpretare il film e di riempire le
parti lasciate vuote...

Abbas Kiarostami's words are taken from a conver-
sation with Jean-Luc Nancy (contained in the essay
"Abbas Kiarostami. The evidence of the film", Donzelli
Ed., Rome, 2004).

I happen to think: how to make a film where you don't
say anything? When a story is told, only a story is told and
every spectator with his/her imaginative capacity figures out
a story. But when you don't say anything it's like saying a
multitude of things. Power passes to the spectator. André
Gide said that the importance lies in the gaze, and not in the
subject. And Godard says that what is on the screen is al-
ready dead: it is the spectator's gaze that breathes life into it.

If it is believed that cinema has a duty to tell sto-
ries, | think that a novel does it much better instead. Radio
pieces, television dramas also perform this task. | think of
another cinema that makes me more demanding and that
is defined as the seventh art [...] | wonder why reading a
poem excites our imagination and invites us to participate in
its completion. Poems were probably created to reach unity
despite their incompleteness. Poetry never tells a story, it
gives a set of images [...] | have rarely heard anyone say
about a poem: | don't understand. But at cinema, as soon
as you have not caught a relation, a link, you usually say that
you have not understood the film. You are not expected to
tell a good poem, but you think you can make a good film.
| think that if cinema is considered as a major art, it should
be granted this possibility of not being understood. [...]
If you consider it an art, then its ambiguity, its mystery are
essential. An image can have a mystery, because it gives
little and doesn't describe much. It represents nothing, it
does not give itself as a representation, but announces its
presence, invites the spectator to discover it.

As filmmakers or photographers, we give a service
to people and betray them at the same time. We almost re-
place God: we choose things to show without telling people
what they are missing. As far as it shows, cinema limits the
gaze. This is not because the camera does not move. In fact,
we do not see more if it moves, as we have access to one
face of reality, we lose the other. Movies that refer to some-
where else are more creative or more honest. [...] In every
creation there is a part of reality that does not show itself,
but it needs to be heard.

| can't stand narrative cinema. [...] It is necessary to
plan an unfinished and incomplete cinema so that the spec-
tator can take action and fill in the gaps, the shortcomings.
Instead of making a film with a solid and flawless structure,
you have to weaken it. [...] | believe more in an art that tries
to make the difference, the divergence among people rather
than convergence where everyone would agree. In this way
everyone makes his own film, which suits to my film, defends
it or goes against it. Spectators add things to defend their
point of view and this act is part of the film's evidence. With
a certain weakness, with an emptiness, we must struggle
against the powers.

there is no longer a horizon

From statements made during the workshop held in
Verona in 2015 and collected by Abbas Gharib in “Dear
Abbas Kiarostami, why cinema? The art of living life
differently ", Ed. Tenstar Community, 2019.

My cinema should not be considered an imitation, a
continuation or reinterpretation of the ltalian Neorealism or
French Nouvelle Vague. My work is different and it is locat-
ed on the border between the documentary and the dream,
an independent space between truth and imagination.

My motivations for making a film vanish if | can't
find a way to develop my theme into concrete facts, but, at
the same time, into the space of impossible or improbable
dreams as well.

| could never make a film without first understanding
the relationships between collective needs and my mindset
(forma mentis) and without knowing the individual's con-
nection to his/her surrounding geography.

This means, for me, being able to find a model of
real awareness that manages to surprise us through our de-
sires, set them free from the artificial limits that economy,
social life and politics put on us. People's dreams and objec-
tive realities are in permanent conflict and I, with my films,
cannot offer solutions nor want to issue sentences. [...].
In the first place because, whatever my cinematograph-
ic story is, | deal with facts that often have no solution.
Furthermore, because the spectator has the right to give
his/her interpretation to the film and to complete the
empty parts...
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Andrea Bianconi, non ¢'é pits orizzonte

andrea

BIANCON!I

Nasce ad Arzignano (Vicenza - Italia) nel 1974.
Vive e lavora a Brooklyn (New York) e Vicenza (ltalia).

Born in Arzignano (Vicenza - ltaly) in 1974.
He lives and works in Brooklyn (New York) and Vicenza (ltaly).
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Luigi Meneghelli - Scopo della freccia & quello di volare
dritta al bersaglio. Ha un solo obiettivo, quello
di colpire. Le tue frecce invece sono linee aper-
te, mobili, erranti. Non mirano ad un ipotetico
centro, ma a una sorta di cammino alla cieca.
Dove vanno, cosa scoprono, a cosa tendono?

Andrea Bianconi - La freccia & una tensione verso un qual-
€0Sa, ma non SO Verso cosa e per me non €& importante
saperlo. La freccia & un viaggio e le frecce che disegno
sono in viaggio nel senso che non sono statiche. La freccia
indica una direzione, tante frecce indicano tante direzioni,
tante frecce tutte assieme indicano forse un’unica grande
direzione. La freccia rappresenta I'essere umano: se una
persona apre le braccia, chiude le gambe e guarda verso
l'alto, diventa una freccia. Disegnando frecce disegno uo-
mini, disegno i viaggi o il viaggio della vita. La freccia & un
segno che custodisce la liberta e il vincolo, liberta di sce-
gliere una direzione e il vincolo di rispettarla una volta presa.
Penso che la freccia sia anche autobiografica, & il mio au-
toritratto, ma potrebbe essere 'autoritratto di ognuno di noi.
E universale, la freccia & universale la direzione & universale,
dalla direzione del sorgere del sole, al suo tramontare, a una
foglia che cade, all'acqua che scorre, al bere una tazzina di
caffé, al nostro respiro, all'ascolto, al linguaggio, allo sguar-
do, alle nostre decisioni, alla memoria, al ricordo, al futuro,
al battito del nostro cuore, ogni cosa ha una direzione, ogni
cosa contiene una freccia. La freccia & universale.

“Il tiro con l'arco é una gara dell'arciere con se
stesso”, scrive E. Herrigel. Si puo dire che an-
che le tue linee ti guidano al luogo piu intimo

L.M. . L grrs
di te stesso? Che sono i fili che formano una
grande tela, partendo dal tuo profondo, come
se tu fossi un ragno?

A.B. Le frecce sono un prolungamento della mia mano,

del mio corpo, della testa, del cuore, sono il prolungamen-
to di ogni parte di me. Alcune volte scrivo con le frecce,
anzi prima o poi scriverd un libro scritto con le frecce.
Le frecce raccontano memorie, stati d’animo, visioni, felicita
e tristezze, avvicinamenti ed allontanamenti, sono labirinti-
che, ma anche chiarissime, indicano. Quando le disegno non
so mai dove mi porteranno. Parto sempre da una freccia
molto piccola, centrale, probabilmente il ragno di cui tu parli
le disegna, senza sosta, ossessivamente, instancabilmente,
molto velocemente, le frecce si sfiorano, si parlano, si rin-
corrono. In effetti mi sento un po ragno.

A volte le tue frecce danno vita a forme
aggrovigliate che sembrano compenetrarsi e
avvolgersi l'un l'altra. Accendono la superficie
L.M. come fuochi d'artificio, scattano, si flettono,
ricominciano. ll tuo scopo & quello di animare
lo spazio, rendere la visione plurima, suscitare
l'idea di infiniti universi?
AB. Nei lavori chiamati Tunnel City, lavori in cui mi
immagino universi di direzioni, le frecce non si toccano, si
sfiorano, quasi si sussurrano, ma non si toccano mai, € lo
spazio tra le frecce che disegna, & lo spazio bianco che
da vuoto diventa pieno. Mi piace la singola freccia, e mi

piace la moltitudine, mi piace il moltiplicarsi della freccia.
In tutto il mio lavoro c'e la moltiplicazione dell’'uno. Dalla
performance con gli 88 cinesi, agli oggetti, dalle canzoni
della mia vita alla ripetizione continua delle parole Fanta-
stic Planet, dagli stereo alle sveglie, dalle poltrone alle
frecce. Quando penso ad una cosa ne divento ossessio-
nato, per esempio se sono alla ricerca di un'idea, riempio
fogli e fogli scrivendo tantissime volte la parola idea, nella
speranza che questo mantra-ossessivo mi regali un'idea.
D'altro lato pud essere solo un modo di auto convincermi
che l'idea giusta sta per arrivare. Disegno direzioni perché
forse sono alla ricerca dell'unica grande direzione, come
quando suonavo nello stesso momento le 7 canzoni della
mia vita, nella speranza dell'esistenza di un unico grande
ricordo. Lo spazio & contaminato, invaso da tutte queste
molteplicita. Ricordo quando anni fa ero a Houston e stavo
disegnando un wall drawing lungo 20 metri e alto 5 metri,
disegnavo incessantemente frecce giorno e notte, disegna-
vo un grande enorme viaggio, volevo vedere attraverso le
frecce dove si trovava il Fantastic Planet, volevo trovarlo,
scoprirlo, dopo 40 ore praticamente ininterrotte, mi accor-
si che quelle ore, quel viaggio era il mio Fantastic Planet.
Le frecce sono anche mezzi.

Altre volte le linee-freccia si fanno asciutte,
spoglie, fitte. Costruiscono superfici senza piu
rimandi formali, quasi ci fosse in te

L.M. . . . . . . .
il frenetico desiderio di arrivare alla soglia
della cecita. E un tentativo di superare il limite
sensoriale, “retinico” della pittura?

A.B. | lavori chiamati Drawing sono lavori che conten-

gono una totale liberta, nel senso che la parola drawing
contiene la parola wing che in inglese significa ala. Sono
disegni liberi, liberi persino dallo sguardo e dagli occhi. Sono
disegni che disegno senza guardare dove sto disegnando e
come sto disegnando. Disegno ad occhi chiusi, o guardando
da un’altra parte o voltato rispetto la tela. Sono lavori legati
all'istinto, non sono io che disegno, ma € il mio istinto che
disegna. Non sento la mia mano che sta disegnando, ma
sento direttamente il foglio. Disegno con la mia parte piu
intima e piu libera, disegno con l'istinto.

Eppure nello sterminio (nella sregolatezza)
dei tuoi tratti, c'é sempre una regola.

| segni non vanno mai alla deriva: non si
intersecano, non si divorano, non si cancellano.

L.M. . . g
Casomai si inseguono e si stratificano,
come se tu volessi costruire traiettorie tese
(anzi, protese) verso nuove terre
e indefinibili orizzonti. E cosi?
AB. Sono sempre stato attirato e attratto da cio che

non conosco, le mie frecce mi accompagnano nei miei
viaggi, nelle mie scoperte, una direzione porta sempre ad
un'altra direzione, una nuova direzione contiene sempre la
direzione precedente, tante direzioni sono tanti punti di vi-
sta e tanti punti di vista portano sempre a nuove direzioni e
nuove visioni. Nuove visioni aprono sempre nuove doman-
de, e nuove domande aprono sempre indefiniti orizzonti.

Luigi Meneghelli - The aim of the arrow is to fly straight to
the target. It has only one goal, to hit the target.
Your arrows instead run free, they are mobile,
errant lines. They do not aim at a hypothetical point,
but at a sort of blind path. Where do they go,
what do they find, what do they tend to?

Andrea Bianconi - The arrow is a tension towards some-
thing, but | don't know what it is and it is not important for
me to know. The arrow stands for a journey and the arrows
| draw are traveling around so they are not static. One arrow
indicates a direction, many arrows indicate many directions,
many arrows all together perhaps indicate a single large di-
rection. The arrow represents the human being: imagine a
person with his/her arms opened alongside the hips, legs
tight and gaze upwards. By drawing arrows | draw human
beings, | draw travels or the journey of life. The arrow is
a sign guarding freedom and bond, freedom to choose a
direction and the bond to respect it once taken. | think the
arrow is also autobiographical, it is my self-portrait, but it
could be the self-portrait of each one of us. It is an universal
message, the arrow is universal, the direction is universal,
from the direction of the sun rising to its setting, to a falling
leaf, to the flowing water, to drinking a cup of coffee, to
our breathing, to listening, to the language, to the gaze, to
our decisions, to memory, to memories, to the future, to the
beating of our heart, everything has a direction, everything
contains an arrow. The arrow is universal.

“Archery is a competition of the archer with him-
self", writes E. Herrigel. Can you say that your
lines guide you to the most intimate

L.M.
place of yourself, too? That they are the threads
that form a large web, starting from your depth,
as if you were a spider?

AB. Arrows are an extension of my hand, body, head,

heart, they are an extension of every single part of me.
Sometimes | write with arrows, indeed sooner or later |
will write a book written with arrows. Arrows tell memories,
moods,visions, happiness and sadness, intimacy and distanc-
es, they are intricate, but also very clear, they indicate. When |
draw them | never know where they will take me. | always start
from a very small, central arrow, probably the spider you are
talking about draws them, relentlessly, obsessively, tireless-
ly, very quickly; arrows touch, talk, chase each other. In fact,
| feel a bit like a spider.

Sometimes your arrows create tangled shapes
that seem to enter and wrap around each other.
They light up the surface like fireworks, they

L.M. . , ) .
spring, flex, start again. Is it your purpose to ani-
mate the space, to create many possible images,
suggesting the idea of infinite universes?

AB. In the works called Tunnel City, in which | imagine

universes of directions, arrows do not touch, they almost
rub against each other, almost whisper, but never touch, it
is the space between them that draws, it is the white space
that from empty becomes full. | like the single arrow, but |
also like the multitude, | like the multiplication of the arrow.

there is no longer a horizon

In all my works there is the multiplication of the one.
From the performance with the 88 Chinese, to objects,
from the songs of my life to the continuous repetition of the
words Fantastic Planet, from stereos to alarm clocks, from
armchairs to arrows. When | think of something | become
obsessed with it, for example if | am looking for an idea, |
fill sheets and sheets by writing the word idea many times,
hoping that this obsessive mantra will give me an idea. Nev-
ertheless, it can only be a way of self-convincing me that the
right idea is about to arrive. | draw directions because may-
be I'm looking for the only right direction, like when | was
playing the 7 songs of my life at the same time, in the hope
of the existence of a single great memory. The space is con-
taminated, invaded by all these multiplicities. | remember
when years ago | was in Houston and | was making a wall
drawing 20 meters long and 5 meters high, | was drawing
arrows day and night, | was drawing a huge journey, | want-
ed to see through the arrows where the Fantastic Planet
was, | wanted to find it, find it out; after 40 hours practically
uninterrupted, | realized that those hours, that trip was my
Fantastic Planet. Arrows are also a medium.

Other times the arrow lines become dry, bare,
dense. They build surfaces without formal

L.M. references, as if there was a frantic desire
to reach the limit of blindness. Is it an attempt to
overcome the sensorial, “retinal” limit of painting?

AB. The works called Drawing are works that contain
total freedom, in the sense that the word drawing contains
the English word wing. They are free drawings, free even
from the gaze and the sight. They are drawings that | draw
without looking at where | am drawing and how | am drawing.
| draw with my eyes closed, or looking somewhere else or
facing away from the canvas. They are works related to the
instinct. | am not the one who draws, but it is my instinct that
draws. | don't feel my hand is drawing, but | feel the piece
of paper directly. | draw with my most intimate and free part,
| draw instinctively.

Yet in the recklessness of your lines, there is al-

ways a rule. Signs never drift away: they do not in-

tersect, they do not touch, they do not cancel each
L.M. other. In case they chase and stratify themselves,

as if you wanted to build trajectories stretched

towards new lands and indefinable horizons.

Is this so?

AB. | have always been attracted by what | don't know,
my arrows come with me in my travels, in my discoveries,
one direction always leads to another direction, a new
direction always contains the previous one, many direc-
tions are many points of view and many points of view
always lead to new directions and new visions. New visions
always open new questions, and new questions always
open indefinite horizons.
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alex

PINNA

non c’é piu orizzonte

Luigi Meneghelli - Una volta hai detto che tu “il materiale
lo sfinisci”. Intendevi porre in risalto che per te
la scultura é fatta di confronti serrati, dubbi,
lacerazioni, fino ad arrivare a mettere in scena
figure talmente concentrate e sospese che
sembrano non avere piu un secondo da vivere?

Alex Pinna - Sfinire il materiale per me vuol dire riuscire a
portarlo ad un passo dal punto radicale che & il momento
della rottura. Il confronto con gli artigiani con cui collaboro
€ spesso su questo, sul superamento costante del “non si
puo fare”, oppure sul dibattito circa il “cosi non & produttivo”
o0 “non & coerente con i costi o con l'utilizzo”. Poi si spacca la
terra e quelle figure di bronzo (o di corda) con le gambe lun-
ghissime, sicuramente oltre quello che sarebbe ragionevole
fare, sembrano sprigionare energia da tutta la loro instabi-
lita e precarieta che & si materiale ma soprattutto psichica.
Non sono vive nella nostra dimensione ma scommetterei che
quando non sono viste da nessuno, la sera o nei giorni di
chiusura delle gallerie, probabilmente iniziano a cantare un
po’ come facciamo noi quando siamo sotto la doccia.

Eppure non si ha mai la sensazione che tu
proceda per riduzioni successive, cercando di
rimpicciolire i corpi, se non addirittura di
eliminarli (alla maniera di Giacometti).

Le corde che impieghi somigliano piuttosto a
quei serpenti che danzano al suono di un flauto.
E, si sa, la danza cancella le figure appena
costruite, offrendosi come continua creazione
e distruzione del mondo. | tuoi minuscoli esseri
vogliono suscitare questa idea di bilico e di
ambiguita? Descrivono una scena che sfida
tutti i vincoli anatomici, psicologici, spaziali?

L.M.

AP. [l lavoro sulle forme & vicino al modo in cui utiliz-
zo i materiali; cerco di essere pill essenziale possibile in
modo che il pubblico possa proiettare se stesso su quello
che vede; per questo semplifico I'anatomia fino all'osso, de-
formo, allungo, taglio, alludo. Non & figurazione nel senso
stretto, non ne sarei capace e non lo sentirei coerente con
la mia idea di contemporaneita, piuttosto cerco il rilievo di
un’idea di figura piu vicina alla natura delle ombre che dei
corpi. A volte gli elementi in corda mi sembrano essere di
natura sonora piu che materica, anche la precarieta dell’e-
quilibrio & un accordo di suoni assolutamente fugace.

Le tue sculture (anche quelle in bronzo, in allu-
minio o in vetro) modificano, alterano invaria-
bilmente I'ambiente. Nel caso specifico delle
sei micro installazioni (Always me, 2020) che
aprono e chiudono la mostra, si ha l'impressio-
ne che esse arrivino a noi da lontanissimo, dal
fondo di un orizzonte estremamente remoto.

E che, quindi, non siano effettivamente ridotte,
ma distanti, non minute, ma estranee. E come
essere davanti a un teatrino delle marionette, a
un'architettura del dentro, dove su arredi micro-
scopici le figure si arrampicano, si allungano,
si nascondono alla maniera di certi angeli dei
teleri del Tiepolo. Cerchi di ritagliare nella rigo-
rosita della parete una dimensione metafisica,
un indizio di ignoto?

L.M.

AP. Oltre che agli angeli di Tiepolo, penso alle straor-
dinarie macchie di pittura di Canaletto che nel grande “illu-
sionista” si trasformano in persone anche piccolissime ma
precise, in paesaggi dettagliatissimi ma che di reale hanno

solo lo spunto iniziale: pensi di vedere una riproduzione fede-
le del vero invece sei caduto nel suo gioco e sei in una specie
di realtd aumentata. Su di lui ho scritto la mia tesi di laurea
scoprendo continuamente quanto fosse molto pil complesso
e affascinante di quanto sembri. lo cerco di dare la sensazio-
ne di una dimensione parallela, rallentata e silenziosa come
fosse situata in prossimita della linea dell'orizzonte, in Always
me ho cercato di creare un filtro formato da una sorta di com-
postezza formale, un equilibrio visivo costruito anche dal rap-
porto formale tra figura in corda e la struttura di legno che
la ospita: suona un po’ metafisica come ricerca ma in fondo
forse lo & (e per un istante ritorna la voglia di vivere a un'altra
velocita e in un’altra dimensione).

Nel tuo lavoro l'idea di teatralita (data anche
dall'uso di quinte lignee o mensole sceniche),
piu che a uno spazio da vedere, rimanda a un
luogo da immaginare: a un teatro della mente.
| tuoi personaggi non recitano, non alludono a
una storia, ma comunicano attraverso le loro
pose, le loro collocazioni. Essi vedono i loro
stessi tratti annullati, ridotti a puri segni,

a semplici profili. Tanto che viene da pensare
alle creature angeliche e dannate di Beckett
che non sono né morte né vive, ma in un certo
senso vite “arrestate” e dormienti.

A chi fanno riferimento queste presenze? Cosa
tentano di osservare con i loro occhi chiusi?

L.M.

AP Cercano di capire, il prossimo passo da fare, la prossi-
ma decisione sulla direzione da prendere. Gli occhi sono chiu-
si perché non hanno bisogno di vedere per capire cosa sta
succedendo, lo sentono con l'istinto, con la concentrazione:
forse per questo sono distanti, perché hanno bisogno di silen-
zio per sopravvivere. La scultura non la penso come fosse un
attore su un palcoscenico rappresentato nel momento in cui
mi racconta una storia, la immagino invece esageratamente
nervosa prima di cominciare o esausta nel camerino dopo la
rappresentazione. Durante l'allestimento di questa mostra, per
la presenza delle figure con i loro vari movimenti, a un certo
punto mi sembrava di essere come un regista durante le prove
anzi un coreografo; ti confesso il mio amore per Pina Bausch
che considero tra i pit grandi artisti del novecento.

Gli equilibristi, i funamboli, i sonnambuli.

E il gioco che opera sulle sproporzioni,

€ il sogno che colma in un attimo distanze

immense, come solo i bambini riescono a fare.

Lo dice anche Benjamin: “| bambini si servono
L.M. di qualsiasi rimasuglio per costruire un piccolo

mondo” capace di attraversare tempi e spazi.

E cosa suggeriscono queste tue corde, che

si ergono come paradossali corpi, se non una

corsa lungo la grande via dei simboli,

delle corrispondenze, delle analogie?

AP. Le corde sono una materializzazione del tempo, lo
scorrere nell'annodare per costruire e nello sciogliere per
correggere: gesti semplici, naturali ma densi di contenuto
e memoria. Sono manufatti per me quasi primitivi o infantili
perché poco dettagliati e dettaglianti, privi di narrazione, re-
alizzati da bambini immaginari che come sciamani ripetono
all'infinito il gesto fino a cadere in uno stato di trance, come
la conta del nascondino che un po’ mi spaventava perché
piu salivano i numeri piu scivolavo in un altro mondo dove
c'ero solo io. Ora invece in studio non sono pil solo, ho tutte
queste figure che mi accompagnano oramai da diversi anni.

Luigi Meneghelli - You once said that you "wear out the
material". Did you mean to emphasize that, for
you, sculpture is made of close comparisons,
doubts, lacerations, up to the point of staging so
concentrated and suspended figures that they
don't seem to have a second more to live?

Alex Pinna - Exhausting the material for me means to be able
to bring it one step away from the radical point that is the
moment of breaking. The comparison with the artisans | work
with is often on this, on the constant overcoming of "it cannot
be done', or on the debate about "this it is not productive"
or "this is not coherent with costs or use". Then the earth
breaks and those bronze (or rope) figures with very long legs
- surely beyond what would be reasonable to do - seem to
release energy from all their instability and precariousness,
which is material but above all psychic. They are not alive
in our dimension but | bet that when they are not seen by
anyone, in the evening or when the galleries are closed, they
probably start to sing like we do when we take a shower.

Yet you never have the feeling that you are pro-
ceeding with successive reductions, trying to
shrink the bodies, if not even eliminate them (in
the manner of Giacometti). The strings that you
use rather resemble those snakes dancing to the
sound of a flute. And, you know, dance cancels
the newly constructed figures, offering itself as a
continuous creation and destruction of the world.
Do your tiny beings want to arouse the idea of
balance and ambiguity? Do they describe a scene
that challenges all anatomical, psychological and
spatial constraints?

L.M.

AP The work on the forms is close to the way | use ma-
terials; | try to be as essential as possible so that the public
can project itself on what it sees; for this reason | simplify
the anatomy to the bone, deforming, lengthening, cutting, al-
luding it. It is not figuration in the strict sense, | would not be
capable of it and | would not feel it coherent with my idea of
contemporaneity, rather | search for the evidence of an idea
of a figure closer to the nature of shadows than of bodies.
Sometimes the elements made of rope seem to me to be of a
sonic nature rather than material, even the precariousness of
balance is an absolutely fleeting chord of sounds.

Your sculptures (even those in bronze, aluminum,
or glass) modify, invariably alter the environment.
In the specific case of the six micro installations
(Always me, 2020) that open and close the exhi-
bition, you have the impression that they come to
us from far away, from the bottom of an extremely
remote horizon. And therefore, they are not actu-
ally reduced, but distant, not minute, but extrane-
ous. It is like being in front of a puppet theater, an
architecture of the inside, where on microscopic
furnishings the figures climb, stretch, hide like cer-
tain angels of Tiepolo's canvases. Are you trying to
crop a metaphysical dimension in the rigor of the
wall, a clue of the unknown?

L.M.

AP. Besides the angels of Tiepolo, | think of the extraor-
dinary spots of painting by Canaletto that are transformed by
the great "illusionist" into very tiny but precise people, into

there is no longer a horizon

extremely detailed landscapes, but only the initial idea is real:
you think you see a faithful reproduction, instead you even-
tually fall into his game and you are in a kind of augmented
reality. | wrote my thesis on him, continuously discovering how
much more complex and fascinating it was than it seems.
| try to give the feeling of a parallel dimension, slowed down
and silent as if it was located near the horizon line, in Always
me | tried to create a filter formed by a sort of formal com-
posure, a visual balance built also by the formal relationship
between the rope figure and the wooden structure that hosts
it: it sounds a bit metaphysical as research but it may eventu-
ally be (and for a moment the desire to live at another speed
and in another dimension returns).

In your work, the idea of theatricality (also given
by the use of wooden scenery flats or staging
shelves), reminds of a place to be imagined rather
than a space to be seen: a theater of the mind.
Your characters do not act, do not allude to a
story, but they communicate through their poses,

L.M. their positions. They see their own traits undone,
reduced to pure signs, to simple profiles. So much
that we think of Beckett's angelic and damned
creatures who are neither dead nor alive, but in a
certain sense "arrested" and dormant lives. Who
are these presences referring to? What are they
trying to observe with their eyes closed?

AP. They try to understand which step to take next, the
next decision on the direction to take. The eyes are closed
because they don't need to see to understand what's going
on, they feel it with instinct, with concentration: maybe that'’s
why they are distant, they need silence to survive. | don't
think that sculpture is like an actor on stage depicted in the
moment of telling a story, but | imagine it extremely nervous
before acting or exhausted in the dressing room after the
performance. During the setting up of this exhibition, due to
the presence of the figures with their various movements, at
a certain point | felt like a director during rehearsals, or better
a choreographer; | confess my love for Pina Bausch whom |
consider among the greatest artists of the 20th century.

The equilibrists, tightrope walkers, sleepwalkers.
The game is acting on disproportions, the dream is
filling the immense distances in a moment, as only
children can do. Benjamin also says: "Children

L.M. can build a small world through remains" capable
of crossing times and spaces. And what do these
strings of yours, which rise up like paradoxical
bodies, suggest if not a race along the great path
of symbols, correspondences, analogies?

A.P. The ropes are a materialization of time, the flowing of
knotting to build and unknotting to correct: simple gestures,
natural but full of content and memory. They are almost prim-
itive or childish artifacts for me because they are not very
detailed and detailing, without narration, made by imaginary
children who, like shamans, repeat the gesture endlessly un-
til they fall into a state of trance, like the counting of hide-
and-seek that frightened me because the more the numbers
went up, the more | slipped into another world where there
was only me. But now in the studio | am no longer alone, |
have all these figures who have been accompanying me for
several years now.
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Luigi Meneghelli - “Il deserto é un'esperienza di sperso-
nalizzazione: vi andavo per perdermi”, scrive il
poeta d'origine egiziana Edmond Jabés. Anche
per te la figura del deserto sta a indicare il
senso dell'infinito e quindi dello smarrimento
e dell'erranza? Porta con sé la dimensione di
un'avventura sempre a venire, senza appogdgi,
senza certezze, senza garanzie?

Ehsan Shayegh - Il deserto per me & un esercizio e a vol-
te serve per imparare a fare affidamento solo su me stesso.
lo viaggio nel deserto non solo per perdermi ma anche per
comprendere il senso di non arrivare. Il deserto & un luogo
la cui architettura & sempre in mutamento. Sostanzialmente
¢ inutile lasciare dei segni nel deserto per rintracciare la via
del ritorno; & possibile che al ritorno non trovi pit neanche la
traccia dei tuoi passi dove sei passato poche ore prima. Oggi
il senso della vita per me & quello di lasciare qualche traccia
sulla strada sabbiosa di questi nostri tempi.

Eppure tu I'hai costruito con passione, quasi
con sofferenza questo “rimando” a uno “spazio
illimite”, com'é quello del deserto. Hai coperto
il pavimento di sabbia e argilla, attendendo che
la materia si asciugasse e si squarciasse, per
lasciar emergere “la memoria della ferita”. Hai
L.M. acconsentito (anzi, hai partecipato) alla trasfor-
mazione attiva e lenta dell'argilla. Vi hai fatto
entrare il tempo e i suoi effetti di laceramento in
una sorta di riformulazione dello spazio. Volevi
mostrare come ogni forma di vita viene intacca-
ta dal tempo e che non esiste mondo che non
possa essere sconvolto dal caos?

ES. Il deserto & architettonico, specialmente le crepe del
deserto hanno forme e contenuto, sono piene di ritratti, piene
di parole. In questa installazione pil che altro & il tempo che
& dominato dallo spazio: il tempo & fermo ed & lo spazio che
lo attraversa, come fa il sole che sale al mattino e scende al
tramonto, ma che in realta & fermo: & la terra che crea 'auro-
ra e il tramonto. Lei una volta ha scritto: “l'orizzonte sta solo
negli occhi di chi guarda: & un luogo geometrico che si sposta
mentre noi ci spostiamo”. Per completare le sue parole, ag-
giungerei che gli eventi che ci circondano sono radicati negli
orizzonti immaginari, orizzonti derivanti da esperienze, tradi-
zioni, culture: tutti orizzonti fittizi in cui noi a volte ci perdiamo,
nell'infinito della terra e del cielo.

Si sa che ogni artista deve misurarsi con il
vuoto, con cio che non ha forma, limite, difesa.
La tua operazione pero non ricerca meri esiti
estetici, ma tenta di dare corpo proprio al vuo-

L.M.
to, alla sparizione, all'assenza. |l tuo obiettivo &
quello di condurre lo sguardo dell'osservatore
oltre lo stupore della visione, per introdurlo nel
luogo del trauma e della perdita?

E.S. Questa & la mia terza installazione del deserto.

Ognuna di queste esperienze ha avuto una diversa modalita
espressiva. Nella mia prima esperienza ho raccolto i cocci
squarciati del deserto centrale dell'lran e li ho trasportati nel
mio laboratorio. Li li ho cotti, dopodiché li ho installati in un

altro posto in mezzo al verde. Volevo portare lo sguardo e
il pensiero dell'osservatore verso la mancanza delle risorse
idriche. Nella mia seconda esperienza nel parco Villa Buri
a Verona, con acqua, sabbia e argilla ho cercato di realiz-
zare un deserto rotondo, coperto al centro dallo smalto blu.
Miinteressava invitare I'osservatore a riflettere sui cambia-
menti climatici. Nella terza esperienza, quella realizzata in
questa galleria, non ho voluto cuocere e accorpare i pezzi,
quanto mettere in risalto i sussulti aspri e imprevedibili del-
la materia stessa. Il mio obiettivo era quello di rispecchiare
la fragilita e lo sfinimento di questo nostro tempo senza piu
progetti e leggi.

Ma poi, in questo “paesaggio mancante”

(che é il deserto) inserisci delle pietre laviche

smaltate. Lo fai per accentuarne il senso di
LM. desolazione o non invece per dare al deserto

un'anima, un'accensione, una vitalita,

per arricchirlo di segni e “ricami” che lo

portano in un'altra dimensione?

E.S. A volte alla ceramica viene chiesto di svolgere dei
ruoli che non le sono propri. E interessante notare come sia
facile lasciar dei segni e dei ricami che si caricano delle va-
lenze piu disparate: semantiche, tecniche e funzionali, senza
con questo perdere I'essenza della materia. Infatti I'argilla, cio
che costruisce il deserto, & quell'elemento che si pud posare
sulla pietra, fino a fargli assumere I'aspetto di un buco nero o
di una ciotola priva di acqua.

E come se lo spazio si dilatasse, fino a
mettere in comunicazione cielo e terra,
mondo infero e mondo celeste. Quanto si

L.M.
riflette nel tuo lavoro il ricordo della tua patria
(I'lran) attraversata da un profondo ascetismo
e da una magia fantastica?

E.S. Nella mostra precedente (tenuta proprio qui) ho

esposto due pezzi di pietra collocandoli a distanza, ma in
modo che fossero in dialogo tra loro. Ho intitolato la mostra
“La geografia del vivere’, perché una delle pietre era posta in
alto e I'altra per terra. Ma € la stessa pietra lavica a dare l'idea
di un buco nero terrestre: immagine del cielo riflessa sulla
terra o geografia della terra nel cielo.. Ho preso ispirazione
dal filosofo persiano Mirfenderesky che ha vissuto nel XVI
secolo e che era alla ricerca di un'immagine terrestre capa-
ce di replicare cid che appare nel firmamento: un'autentica
immagine terrestre dei buchi neri. Ebbene, la pietra pomice
nelle sue mille perforazioni & proprio un viaggio attraverso il
buco nero, un viaggio a cui io affido i mille ricordi della mia
storia passata...

Luigi Meneghelli - "The desert is an experience of
depersonalization: | used to go there to get lost",
writes the Egyptian-born poet Edmond Jabés.
Does the figure of the desert represent the sense
of infinity and therefore of loss and wandering for
you as well? Does it bring with it the dimension
of an adventure always to come, without support,
without certainties, without guarantees?

Ehsan Shayegh - The desert is an useful exercise for me,
teaching me sometimes to rely on myself. | travel in the
desert not only to get lost, but also to experience the sense
of not arriving. The desert is a place whose architecture
is always changing. Basically it is useless to leave marks
in the desert to trace the way back; on the way back, you
may not even find the trace of your steps where you passed
a few hours before. Today the meaning of life for me is to
leave some trace on the sandy road of our times.

Yet you built it with passion, almost with suffer-
ing, this "reference" to an "unlimited space”, like
that of the desert. You covered the floor with
sand and clay, waiting for the matter to dry and
tear, triggering "the memory of the wound". You
L.M. have consented (or rather, participated) in the
active and slow transformation of the clay. You
brought time and its lacerating effects into a sort
of reformulation of space. Did you want to show
how every life form is affected by time and that
there is no world that cannot be upset by chaos?

E.S. The desert is architectural, especially the cracks
in the desert have shapes and content, they are full of por-
traits, full of words. In this installation, more than anything
else, time is dominated by space: time is still and space
passes through it, like the sun rising in the morning and fall-
ing at sunset, but remaining actually still: indeed the earth
creates sunrise and sunset. You once wrote: "the horizon is
only in the eyes of the beholder: it is a geometric place that
moves as we move'". To complete your words, | would add
that the events that surround us are rooted in imaginary
horizons, horizons deriving from experiences, traditions,
cultures: all fictitious horizons in which we sometimes get
lost, in the infinity of earth and sky.

We know that every artist must measure himself
with emptiness, with what is formless, limitless,
defenceless. However, your operation does

not seek mere aesthetic results, but it tries to

L.M.
give body to emptiness, to disappearance, to
absence. Is your goal to lead the observer's gaze
beyond the astonishment of vision and introduce
him/her into the place of trauma and loss?

E.S. This is my third installation of the desert. Each of

these experiences had a different expressive modality. In
my first experience, | collected the broken shards of Iran’s
central desert and carried them to my laboratory, where |
cooked them and | installed them in another place in the
middle of the green vegetation. | wanted to guide the view-
er's gaze and thoughts towards the lack of water resources.
In my second experience at Villa Buri park in Verona, | tried

there is no longer a horizon

to create a round desert with water, sand and clay covered
in the middle by blue enamel. | was inviting the spectator
to reflect on climate change. In my third experience, carried
out in this gallery, | did not want to cook and combine piec-
es, but rather emphasize the harsh and unpredictable jolts
of the material itself. My goal was to reflect the fragility and
fatigue of our times with no more plans and laws.

But then, inside this "missing landscape" (which
is the desert) you introduce some enamelled lava
stones. Is it to stress the sense of desolation or

L.M. , o o
rather to give the desert a soul, a lighting, a vitali-
ty, in order to enrich it with signs and "embroider-
ies" that elevate it into another dimension?

E.S. Sometimes ceramics are asked to play roles that

are not their own. It is interesting to note how easy it is to
leave marks and embroideries that take on the most diverse
values: semantic, technical and functional, without there-
by losing the essence of the material. In fact, clay - which
builds the desert - is that element that can be placed on the
stone, until it takes on the appearance of a black hole or a
bowl without water.

It is as if space expands, to the point of bringing
heaven and earth, the underworld and the celes-
tial world into communication. How much

L.M.
is the memory of your homeland (lIran),
crossed by a deep asceticism and fantastic
magic, reflected in your work?

E.S. In the previous exhibition (organized right here) |

exposed two pieces of stone by placing them at a distance,
but talking together. The exhibition was titled "The geogra-
phy of living", because one of the stones was placed high
and the other on the ground. The lava stone itself gives the
idea of an earthly black hole: the image of sky reflected on
the earth or the geography of the earth in the sky...

| took inspiration from the Persian philosopher Mirfendere-
sky who lived in the 16th century and who was looking for
a terrestrial image capable of replicating what appears in
the firmament: an authentic terrestrial image of black holes.
Well, the pumice stone with its thousand perforations is re-
ally a journey through the black hole, a journey which | en-
trust with the thousand memories of my past history...
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Luigi Meneghelli - Ha scritto Adorno: “Nella musica
come nella natura, cio che é bello fuoriesce
simile al lampo per scomparire subito”.

La tua musica invece da l'impressione di non
avere nessuna volatilita, ma di poggiare su una
sorta di stratificazione che unisce suoni sem-
plici e primitivi a liberta ritmiche di sorprenden-
te modernita. E cosi?

Moein Fathi - Si. lo cerco sempre di comporre un mix fra cose
nuove e vecchie, di inserire colori e suoni nuovi fra elementi
gia esistenti o anche solo sentiti. E un percorso che nasce
dalla storia, dal passato per unirsi al presente e al futuro,
senza far sentire e mostrare contrasto fra questi tempi ed
espressioni.

Nelle tue composizioni ti fai guidare da
L.M. improvvisazione e casualita o invece preferisci
precisione e combinazione d'accordi?

M.F. Tutti e due. Fondamentale & il tema. Su un tappeto di
accordi e orchestrazione gia pensati, introduco improvvisazio-
ni o variazioni sul tema.

Qualcuno ha detto che “dove le parole non

arrivano, la musica parla”. Ma cosa trasmette?
L.M. Secondo te, per percepirla occorre

un'educazione musicale o basta affidarsi

alla sensibilita inconscia?

M.F. Dove le parole non arrivano, la musica parla.. Si.
Pero & necessario sapere come si parla. Si dice anche che
la musica € una lingua, tutti lo sappiamo... E quando si parla
nella lingua madre, di solito non si pensa alle parole. Ebbe-
ne, la musica & una lingua di cui &€ necessario conoscere le
regole, perd quando sappiamo le regole, dobbiamo suonare
senza pensare.

La musica & dappertutto: nel vento, nell'aria,
nella luce. Nelle tue sperimentazioni sembra
che stia anche nella memoria, nel ritorno indie-
tro nel tempo, nei suoni inesistenti del silen-
L.M. zio, nei canti alle porte dei deserti. Lo stesso
ricorso a strumenti della tua terra (I'lran) & un
atto nostalgico o il tentativo di immergerti nella
storia per suscitare effetti di spaesamento e in-
novazione nelle abitudini d'ascolto occidentali?

M.F. E una ricerca per creare un dialogo fra tutti i tempi
e tutte le geografie. Tra ieri e oggi, fra e oriente e occiden-
te. Per questo motivo uso elementi tradizionali assieme a
strumenti elettronici.

La tua musica contiene sempre risonanze
visive. E come se avesse forma, colore,

L.M. . > ) .
spessore. E un'idea che si fa cosa e materia,
€ un pensiero che si fa corpo e gesto?

M.F. [l mio lavoro principale & comporre le musiche

per i film. Ho gia realizzato la colonna sonora per la serie
“Soundtrack”. Quando scrivo la musica penso sempre ad un
fatto immaginativo, a un atto scenico. Cerco di mostrare (di
accompagnare) le azioni attraverso i suoni. La colonna musi-
cale commenta, anzi amplifica cio che avviene sul set.

there is no longer a horizon

Luigi Meneghelli - Adorno wrote: "In music as in nature,
beauty is like a lightning, it disappears immedi-
ately". Your music, on the other hand, seems
like having no volatility, but like resting on a sort
of stratification that combines simple and
primitive sounds with rhythmic freedoms of sur-

prising modernity. Is this so?

Moein Fathi - Yes, indeed. | always try to create a mixture of
new and old things; | add new colors and sounds among the
existing or already heard elements. It is a path that comes
from history, from the past to the present and the future,
without creating contrast between different times and ex-
pressions.

In your compositions are you guided by improvisa-
L.M. tion and randomness, or do you prefer the preci-
sion and combination of arrangements instead?

M.F. Both. The theme is fundamental. On a basis of al-
ready conceived arrangements and orchestration, | introduce
improvisations or variations on the theme.

Someone said that "where words fail, music
speaks". But what does music transmit?

L.M. In your opinion, is music education necessary
to perceive it, or is it enough to rely on
unconscious sensitivity?

M.F. Where words fail, music speaks .. Yes. But it is nec-
essary to know how to speak. It is also said that music is a
language, we all know it... And when you speak in your native
language, you usually don't think about words. Well, music is
alanguage and it is necessary to know its rules, but when we
know them, we must play without thinking.

Music is everywhere: in the wind, in the air, in the
light. In your experimentation music seems to be
also in memory, back in time, in the non-existent
sounds of silence, in the songs at the gates of

L.M.
deserts. The use of instruments from your land
(Iran) is a nostalgic act or rather an attempt to dive
yourself into history causing disorientation and
innovation in western listening habits?

M.F. Mine is a research to create a dialogue between

every time and geography. Between yesterday and today,
between East and West. For this reason, | use traditional ele-
ments together with electronic instruments.

Your music always contains visual resonances.
As if it had a shape, color, thickness. Is it an idea

LM. , o
that becomes thing and matter, is it a thought that
becomes body and gesture?

M.F. My main work consists in composing music for mov-

ies. | have already made the soundtrack for the "Soundtrack"
series. When | write music | always think of an imaginative
fact, a stage act. | try to show (to accompany) actions through
sounds. The soundtrack comments, indeed amplifies what
happens on the set.

Moein Fathi, non c'é piu orizzonte, performance
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