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PRIVACY 
di Elena Forin



Alle metafore. Questa parola si scrive solo al plurale. Se ci fosse solo una 
metafora possibile, sogno che sta al fondo della filosofia, se si potesse ridurre il loro 

gioco al cerchio di una famiglia o di un gruppo di metafore [...]
Jacques Derrida1

Le metafore, diceva Derrida, sono difficilmente riducibili e fanno scaturire reazioni a catena che cau-
sano altre metafore, e questo, in sintesi, porta a due considerazioni: un solo paragone e la filosofia sa-
rebbe finita; tanti paragoni e la filosofia diverrebbe una ridondanza degli stessi problemi. 

Così, continua, bisognerebbe cercare di isolare un gruppo che accorpi contenuti tra loro com-
penetranti: un sogno, questo, che si esprime anche nel linguaggio vocativo, consapevole e concre-
to nella ricerca di una grammatica che “decostruisca” i termini filosofici di un tempo per proiettarsi 
nel presente e nel futuro. 

Questo, per Derrida, sembra essere il modo più coerente e necessario per relazionarsi con il 
mondo, quello della famiglia metaforica e della decostruzione, che d’altra parte è importante an-
che per Assaf Gruber, di certo non intenzionato a cercare una forma estetica di questa filosofia, ma 
seriamente impegnato in un procedimento d’analisi attestato su basi simili. 

Ma andiamo con ordine, perché con questa mostra Gruber ci porta direttamente al centro della 
sua ricerca, e lo fa a partire da un’occasione precedente, quella di Work in Progress2, cui aveva parte-
cipato con due lavori molto diversi rispetto a quelli che vediamo ora, ma che in realtà costituiscono 
un importante preludio per Privacy, perché con Waterfall e Isomorphs si trattava di mostrare la 
relazione mutevole con il tempo e con il contesto, una relazione, questa, proiettata verso l’esterno, 
e che doveva far riflettere più che altro sulla dimensione del cam-
biamento in relazione all’individuo e alla società. 

Ma non solo, perché ciò che funge da raccordo con l’idea di Pri-
vacy è anche la natura stessa di questa relazione tra l’uomo e il suo 
tempo, che proprio come nei dipinti di Thomas Gainsborough sulla 
decadenza parassitaria dell’aristocrazia inglese settecentesca, vive 
di continui rimandi, quasi come l’una fosse la metafora dell’altra, e il 
gioco di scambi potesse esprimere la complessità dell’animo umano 
attraverso uno spazio fisico che ne diviene cassa di risonanza.

1  Derrida, J., 1997 (1972), Marges – de la philosophie, Paris, Ed. de Minuit (trad. it. di M. Iofrida: Margini – della filosofia, 
Torino, Einaudi), pag. 345.
2  Work in Progress, collettiva alla galleria La Giarina, settembre-novembre 2008. Artisti in mostra: Marco Bolognesi, 
Davide Coltro, Daniele Girardi, Assaf Gruber, Santiago Picatoste, Silvano Tessarollo.



Ma cos’è la privacy per Assaf Gruber? Innanzitutto è quella famiglia metaforica di cui abbiamo 
parlato, e che è in grado di raccogliere identità e osservazioni differenti seppur unite da un unico 
legame, quello delle realtà profonde che abitano l’uomo, che ne stabiliscono la natura e ne moti-
vano l’agire sociale. 

Per questo forse quello della decostruzione è un passaggio così fondamentale e necessario, 
perché ci accompagna fino al contenuto che l’involucro esterno maschera, trattiene e unifica, pro-
prio come accade in Homealone, l’opera che accoglie lo spettatore e che lo introduce alla comples-
sità stratificata che attraversa e riempie l’esperienza umana di identità e contraddizioni.

Ma l’equilibrio tra ricchezza e rottura non genera soltanto stu-
pore di fronte alla montagna di risorse emblematicamente uscite 
dalla maraca di Homealone, perché altre possono essere le esplo-
sioni di cui è teatro il nostro tempo, e anche senza finire in digres-
sioni che non appartengono né a questo trattare né al lavoro di 
Gruber, ciò che con Kikar Atarim si va a delineare, è un senso molto 
più sottile, quello della natura politica universale che l’uomo ha 
come componente innata, e che lo rende un essere comunicativo 
e sociale a tutto tondo, fatto di pensieri, di punti di forza, di debo-
lezze e di prevaricazione, e che nello squarcio di una strada con-
tinuamente costruita e poi distrutta (Kikar Atarim è una piazza di 
Tel Aviv) rivela tutta l’inafferrabile illogicità del vacillare del buon 
senso, della crisi della ragione, e della confusione sulla percezione 
di ciò che la democrazia comporta. 

Ad emergere dai cocci è infatti una terra rabbiosa, secca e arsa dai conflitti e dai me-
scolamenti, dalla manipolazione e dall’imposizione, e che mai più di ora è consapevole di 
mostrare il proprio corpo spogliato di tutte le costruzioni che l’individuo impone. Per questo 
la struttura è per Gruber una parte così fondamentale da essere esibita senza  esitazione, 
perché esplicita l’identità intima (e quindi privata) di ogni realtà, proprio come in Orly 4:11, 
in cui i differenti lati dell’installazione offrono non solo diverse possibilità alla visione, ma 
lasciano anche scoprire cosa si nasconde dietro il meccanismo dell’attesa, del passaggio e 
dell’epifania latente alla ricerca, insegnando all’osservatore come trovare le risposte conge-
late nel tempo assente, sordo e ovattato di questo lavoro, capace di accogliere la delicatezza 
del sentimento, insieme alla freddezza di quei non-luoghi in cui confusione e presenza iso-
lano l’individuo che si abbandona a se stesso. 



Siamo quasi alla frontiera con Orly 4:11, al limite estremo che l’uomo  deve raggiungere per trovare 
quel punto di rottura che cerca, e che bene viene espresso anche nell’epopea di Manu and Dougie, 
quasi una parabola la loro, un viaggio che racconta l’approdo in una terra di nessuno (l’ultima area non 
edificata di Tel Aviv, animata dalla prostituzione la notte, e completamente deserta di giorno) catartica 
e slatentizzante, e in cui la perdita dell’innocenza avviene per passaggi progressivi verso la violenza. 
Anche Manu e Dougie sono soli, proprio come il viaggiatore che passa per Orly 4:11, e questa solitudi-
ne fa emergere un processo di estrema libertà comportamentale ed emotiva, quasi come se i blocchi 
sociali ed educativi fossero sospesi, e i due bambini si sentissero liberi di fare ciò che la società stessa 
ha comunicato loro. 

Così ha inizio questo viaggio, dalla ricerca di un ordine (la raccolta delle bottiglie) che diviene il sim-
bolo della sicurezza e lo strumento di difesa da un male assente che i due ragazzi colpiscono in uno 
sfogo di violenza forsennata, e in cui la bottiglia da rifiuto diventa arma e munizione, trasformando 
l’esperienza in una parafrasi concentrata della vita, proprio come in Match Point, in cui le due parti di un 
campo da tennis si connotano come le fazioni contrapposte di una lotta con un solo vincitore, quello 
della macchina che spara “munizioni” contro un avversario inerte ed invisibile. Anche qui la ragione 
cede il passo alla logica dell’aggressione e dei suoi diktat, che si esplicitano secondo una dinamica ri-
baltata e focalizzata sulla vittima in Getting Even, l’installazione che chiude la mostra, e che racconta la 
storia di una lacerazione fatta di ferite avvolte dal silenzio e dall’immobilità, che costringono le palle 
da bowling tanto ad uno stato di quiete spossata e indotta, quanto ad una nudità generata dal lancio, 
dalla velocità e dallo scontro, che non solo le ha attraversate tagliandone la struttura, ma che pure ne 
ha esibito forzatamente l’intimità più privata. 

Eppure, si dirà, ciò che questa nudità mostra è quell’aspetto nascosto e in-
teriore che attraversa l’individuo nella sua doppia personalità, quella di essere 
vulnerabile, prigioniero, costretto e soffocato, ma anche carnefice, violento, 
contraddittorio, insensato, egemone e dominante: sembra limpido l’uomo, 
ma invece è criptico, e questo catturare la natura umana ha il sapore di una 
caccia in cui si cerca la dimensione più labile e inafferrabile del suo caratte-
re… Non è facile l’antropologia che sta costruendo Assaf Gruber, non è facile 
perché conduce allo scontro di realtà tanto reali e terribili quanto necessarie, 
ma che pure offre un racconto pieno di esempi e di intriganti episodi da cui 
schiudere contenuti, avere coscienza di motivazioni, astrarre momenti di 
senso, e cercare rispondenza e paragone nel contesto… Del resto, s’era det-
to, per capire il proprio tempo si può in certi casi parlare per metafore…



PRIVACY 
by Elena Forin



Metaphors. This is a word that should be written in the plural.
If only there were just one possible metaphor - the dream of philosophers - if only their game were to be redu-

ced to a family or a group of metaphors […]
Jacques Derrida1

As Derrida says, metaphors are difficult to cut down to size; they spark off chain reactions 
leading to further metaphors and this, to be brief, poses two problems: one single compari-
son, and philosophy would be finished, but many comparisons would lead to an overabun-
dance of the same problems. So it is necessary to try to isolate a group that might encapsulate 
interpenetrating contents: a dream that is also expressed in spoken language, one that is 
knowing and concrete in its search for a grammar that might “deconstruct” past philosophical 
terms in order to project itself into the past and the future.

For Derrida this seems to be the most coherent and necessary way to relate to the world, 
the world of the metaphoric and deconstructive family. And this, on the other hand, is also 
important for Assaf Gruber who, however, is certainly not searching for an aesthetic form for 
this philosophy but is seriously involved in an analytical procedure though on a similar basis.

But let’s move one step at a time because in this show Gruber takes us directly to the he-
art of his research started in an earlier show, Work in Progress2, in which he participated with 
two works that were quite different from those we can now see but which, in fact, are also 
an important prelude to Privacy because, together with Waterfall and Isomorphs, they tackle 
issues of changing relations to time and context: this was a relationship projected externally 
and that should have made us meditate, above all, on the dimension of change with regard to 
both individual and society.

But there is more to it than this because what acts as a link to the idea of Privacy is also the 
very nature of this relationship between humanity and its time which, just as in the paintings 
of Thomas Gainsborough showing the parasitical decadence of eighteenth century British ari-
stocracy, lives by continual allusions, almost as though one were a metaphor for the other and 
the game of crossovers might express the complexity of the human soul by way of a physical 
space which then becomes its sounding board.

1  J. Derrida, 1997, Marges – de la philosophie, Paris, by Ed. de Minuit.
2  Work in progress, group show at the Galleria la Giarina, september-november 2008. Artists in the show: Marco 
Bolognesi, Davide Coltro, Daniele Girardi, Assaf Gruber, Santiago Picatoste, Silvano Tessarollo.



But what is privacy for Assaf Gruber? Well, above all it is that metaphorical family of which we 
have spoken, a family that can include identities and observations that are different even while joi-
ned by a single link - that of humanity’s deep realities - and that establish its nature and motivate 
its social actions.

This is perhaps the reason why deconstruction is such a basic and necessary step, because it 
leads us to the content that the external carapace masks, holds, and unifies, just as happens in 
Homealone, a work that welcomes the viewer and introduces him to the stratified complexity that 
intersects and fills the human experience of identity and contradictions.

But the balance between fullness and breaking point does not simply generate wonder in front 
of the mountain of emblematic resources supplied by Homealone: this is because there might be 
other explosions in the theatre of our times. Without digressions (which would be out of place in 
this essay as well as for Gruber’s work), what Kikar Atarim outlines is something far more subtle: the 
sense of the universal political nature which is an innate part of humanity and makes people fully 
social and communicative beings, beings made of thoughts, strengths , weaknesses, and abuses 
and which, in a segment of a road that is continuously built and destroyed (Kikar Atarim is a square 
in Tel Aviv), reveals all the allusive irrationality of vacillating common sense, the crisis of reason, 
and perceptive confusion about what democracy means.

What in fact emerges from these fragments is an angry land, one dried and burnt by conflict and 
confusion, by manipulation and impositions and that never so much as now is aware of revealing 
its own body stripped of all the constructions that individuals have imposed on it. This is why for 
Gruber it is so important as to be exhibited without second thoughts, because it reveals the intimate 
(and therefore private) identity of every situation, just as in Orly 04:11 where the various sides of the 
installation offer, not just different visual possibilities, but the discovery of what is hidden behind the 
mechanism of expectation, the discovery, the passage, the epiphany latent in the artist’s research, 
and the instruction of the viewer how to find answers within a time that is hidden, deaf, and muffled, 
one that can welcome the delicacy of feelings together with the coolness of those non-places in 
which confusion and presence isolate the individual who turns back into himself.

With Orly 04:11 we are almost at that extreme edge which humanity must reach in order to 
find the breaking point that it is looking for and which is also expressed well - and is almost a 
parable of – in the epic of Manu and Dougie, a journey that tells of reaching a no-man’s land (the 



last zone yet to be redeveloped by Tel-Aviv, one that is a red-light district by night and comple-
tely deserted by day), cathartic and manifest, and in which the loss of innocence progressively 
slips into violence. Manu and Dougie are alone, just like the traveller who passes through Orly 
04:11, and in this loneliness forces the emergence of a process of extreme behavioural and emo-
tive liberty, almost as though social and educational blocks had been eliminated and the two 
children felt able to do what society itself has taught them.

So this journey starts from a search for order (the collection of bottles) that becomes the symbol 
of security and the tool for defence against an absent evil that the two children hit in a fit of un-
leashed violence and in which bottles, stop being rubbish and become weapons; the experience 
becomes a concentrated paraphrase of life, just as in Match Point where the two sides on a tennis 
court become the opposed factions in a fight with a single player: the one with the machine that 
shoots “munitions” against an inert and invisible adversary. Here too reason gives place to the 
logic of aggression and its dictates. These are dictates which reveal themselves as the result of an 
reversed dynamic focalised on the victims in Getting Even, the installation that ends the show; this 
tells the tale of a wound enveloped in silence and immobility and that forces the bowling balls 
both into a state of tired and enforced stillness and into a nakedness generated by bowling itself, 
the speed, and the strike which have not just broken its structure but that have even made it show 
its most private intimacy.

And yet, it will be said, all this nakedness shows the hidden, interior aspect that runs through 
the double personality of the individual: a vulnerable prisoner, bullied and suffocated, but also a 
murderer, violent, contradictory, senseless, dominant. Humanity may seem limpid but is actually 
cryptic, and this chase after human nature has the feel of a hunt, a quest for that which is weakest 
and most evanescent in human character… The anthropology constructed by Assaf Gruber is not 
easy; it is not easy because it leads to a clash with reality that is real and terrible but also necessary; 
and yet it offers a story full of intriguing examples and episodes the contents of which we may 
discover, become aware of motivations, derive moments of sense, and search for correspondences 
and comparisons within the context… For the rest, as has been said, in order to understand our 
own times we can, in certain cases, speak of metaphors…



Homealone, 2006
White wooden broken marakas and rice

300cm x 80cm





Kikar Atarim, 2007
Lambda print
60cm x 80 cm

Photograph taken in Tel-Aviv





Match Point,  2007 
video 3:43 min

Una macchina e oggetti prodotti dall’uomo rappresentano un’analogia con l’assurdità della violenza.
Inizia con un movimento meccanico, un lato della rete sembra scatenare quest’aggressione nei confronti 
dell’altro, che si trova costretto a prendere parte ad un dialogo unilaterale.



Match Point,  2007 
video 3:43 min

A machine and man-made objects provide an analogy for the absurdity of force.
It starts with a mechanical movement, one side of the net appears to unleash aggression on the other, which is 
now forced to take part in a one sided dialogue.



Orly 04:11, 2008
Metal, leather and paint

296cm x 201cm x 150cm





Getting Even, 2008
Bowling balls





Getting Even, 2008 - Detail



Getting Even, 2008 - Detail







Manu and Dougie, 2008
video  11:22 min

A Nord di Tel Aviv, in estate, Manu e Dougie girano con le loro biciclette senza programmi particolari. Ad un 
certo punto raggiungono un punto di osservazione dal quale riescono a scorgere i quartieri nei dintorni. Quel 
paesaggio li attira: uno degli ultimi spazi naturali tra la città e il mare. Ma quel luogo selvaggio presto diventerà 
un cantiere edile dove sorgeranno condomini di lusso.
I ragazzini decidono di trascorrere il pomeriggio in quest’area che, di notte, diviene un quartiere a luci rosse 
molto frequentato, mentre di giorno appare deserto.
Inconsapevoli della realtà del luogo, si lasciano catturare dal paesaggio che li circonda.



Manu and Dougie, 2008
video  11:22 min

North of Tel Aviv, summer time, Manu and Dougie ride their bicycle with no special plans. They arrive at an 
observation point from which they see their neighbourhood. The landscape attracts them; one of the last 
nature spots between the city and the sea, empty wilderness soon to become a construction site where fancy 
condominiums will loom large.
The kids decide to spend the afternoon in this area, which is also Tel Aviv’s busiest night time prostitution 
district. But during the day the place is deserted. Without knowledge of its real function, the children let the 
landscape affect their actions.



EntERIng An ARtIst’s PRIVACY
by Isin önol



“An artwork prolongs, and goes beyond, common perception.
What common perception trivializes and misses an artwork apprehends in its irreducible essence.” 

“Reality would not be only what it is, what it is disclosed to be in truth,
but would be also its double, its shadow, its image.”

E. Lévinas

Is it ever possible to apprehend an artist’s private space by getting to know their 
work? When Elke Krystufek masturbates in public in her piece, Satisfaction (Kunsthalle 
Vienna, 1994) or shaves her pubic hair, does she simply reveal or exhibit her private self?  
Krystufek’s video piece Share the Night (1997) where she has sex with her boyfriend 
is another extreme example. Or how about Tracey Emin’s installation My Bed (1998) 
where she exhibits her bed, her “most personal space”, complete with the remnants of 
the previous night’s activities. Does the viewer of these pieces actually encounter the 
private being of these artists? Is it possible to share the privacy of an artist through an 
artwork? 

The concept of “privacy” needs to be examined through an intercultural perspective. 
Clearly, the idea of privacy differs according to various social and cultural parameters. 
Monotheistic culture, for example, has had a strong impact in determining the religious 
aspects of privacy. Therefore there can be no catch-all definition of privacy. It is more 
rewarding to explore the boundaries of privacy in an artist’s work in relation to that 
artist’s context and personal history.  What does the artist intend to show, what is to be 
kept secret?  Similarly, the way these elements are perceived will also be influenced by 
the personal history of the viewer. The definition of privacy in an artwork can therefore 
never be absolute.

“Privacy” for artists does not simply point to their private life but suggests something 
hidden, secret or unstated perhaps.  Subtlety, lack of definition, silence, darkness, com-
plexity, and ambiguity are characteristics of these works that imply “privacy”, as if so-
mething were being hidden from the eye of the viewer. In contrast characteristics of 
clarity, lucidity and simplicity seem to imply an openness which leaves no room for 
conspiracy or subterfuge.



Assaf Gruber’s works contain a valuable sense of humour which is also a source of 
provocation for the viewer.  Cryptic titles and the curious way in which the artist ob-
serves, uses and translates his material, imbue the work with ambiguity, contradiction 
and conflict often leaving the viewer feeling ambivalent. The selection of works for 
the Privacy show suggests a carefully wrought privacy, rather than the exhibition of 
something private. In each medium, with each object, Gruber ensures that ambiguity 
is retained. By deliberately hiding the narrative that underpins the work while leaving 
clues of a possible narration, by using conceptual and material layering, he creates a 
perception for the viewer which is “doubled by its own shadow”.

Paradoxically, the greater the effort to exhibit privacy, the greater the loss of privacy. 
This process resembles that of casting light onto a shadow to show it better. That which 
is private needs “darkness” to retain its essence.  Privacy must by definition remain pri-
vate. This shows both the impossibility of exhibiting privacy and the value of its discus-
sion in an art work. A comparison of Krystufek’s explicit performance masturbating in a 
bath tub with the Homealone piece, for example, implies privacy in a less distorted way, 
by preserving the privacy.

Homealone is an installation first produced in 2006. About 30 kg of rice are placed 
on the ground, seeming to have just been discharged out of a maracas hanging from 
the ceiling. The spectator encounters the moment following the “event”. A discharge 
has happened, and only the result or the evidence remains, presumably intended to be 
reminiscent of male ejaculation after masturbation.  The title of the work (and of course 
the shape of maracas) further contributes to this narration. 

An ambiguity of location, space, geography and time is a shared feature of Assaf 
Gruber’s works.  This ambiguity is reinforced in the questionable significance of situa-
tions, in suggested violence, hidden narrative and humour to be found in each work of 
the artist. Apparent simplicity belies sophistication and a perpetual ambivalence. Kikar 
Atarim is a very good example of this. It takes the form of a lambda print photograph, na-
med after a public square in the centre of Tel Aviv. In translation the title, “Kikar Atarim” 
meaning “site-square” and has no specific significance. But seeing this photograph of a 
demolished road, and knowing that the space is located in Israel; immediately relates 



this work to war or terrorism.  But Gruber appears deliberately to keep this moment of 
photography undefined. Once again, the viewer feels, like in Homealone, that a major 
event has taken place here: that this is its aftermath.  There may be no actual danger 
but it is implied. After interviewing the artist, I found out that this space has nothing to 
do with a deliberate attack. Rather it is an artificial, rather decorative but useless, area 
between the sea and the city; hardly visited by anyone. One of the previous mayors had 
it built, and every mayor since has had to have it restored due to regular deterioration 
from poor use. The building next to the road was supposed to be a lively shopping 
mall, but is now abandoned. Only vagrants come to the area. The green light and the 
clearness of the image suggest that it may have been manipulated but in fact this is 
not the case.

The two videos in the exhibition also reveal the artist’s characteristic approach and 
modus operandi. Match Point is one of them. With a very carefully thought out and 
organized plot, a ridiculous game takes on political connotations. The video of about 
four minutes shows brilliant red billiard balls thrown onto a tennis court with a ball 
machine, commonly seen in professional tournaments. The balls always travel in the 
same direction.  When enough balls are gathered on the ground, they start hitting each 
other just as they would in a game of billiards. While one side of the court fills with bal-
ls, the other becomes empty and quiet. It seems as if one side is attacking the other, or 
perhaps challenging the other to a game.

The other video, titled Manu and Dougie shows two boys aged nine or ten, who spend 
time in a nearly empty suburban environment. The nicknames, “Manu” and “Dougie” are 
given to the boys by the artist. However the viewer does not know who plays Manu and 
who plays Dougie. The viewer is left guessing which name the artist may have chosen 
for each boy. This remains private. Nor does the viewer receive any information about 
the vacant field shown in the video or what it may represent. She does not know why 
these two boys have come all this way on their own; she can only guess why the streets 
are empty, or what time of year, or of the day it is. Rather she encounters the boredom, 
creativity and violence of the boys. She sees how they collect empty bottles from a 
rubbish dump, and in the end how they smash them in rage, in what appears to be a 
fit of vandalism. The video has been shot in a documentary style, but sudden pauses, 



effects and the music at times give it the appearance and feel of nostalgic and myste-
rious movie cameos. The outstanding performance by the two boys serves to give the 
viewer the feeling of penetrating the privacy of their actions. The absurdity of the story 
merges with well-arranged effects in a carefully constructed subtlety. In an interview 
with the artist, I learnt that the field shown in the video is a new construction site in the 
North of Tel Aviv. At night, it becomes the busiest prostitution district. So the bottles 
that the kids collect, the condoms, and other rubbish that is seen in the video are the 
actual leftovers from the nightlife of that space.

The installation, Getting Even is one of the most provocative pieces in the exhibition. 
There are about fifty bowling balls lying on the floor, unable to move because they 
have been cut in two. Their possibility of movement along with the viewer’s potential 
involvement in, or enjoyment of, a ball game has been prevented by this act. Looking 
at the installation of the half balls, encountering their disability, brings us face to face 
with our own disability; a sad moment. Having played his game and satisfied his curio-
sity about what is inside the ball the artist exhibits the leftovers of his absurd and no 
longer private game.

Orly 04:11 is a sculpture of the specific moment of arrival of the artist’s luggage at 
Orly Airport.  It is a very rigid, heavy sculpture coloured and finely finished on one side, 
rusty on the other. As a representation of a frozen moment, it once again contains a 
secret narrative. Gruber evokes the moment of waiting and grabbing a bag off the bag-
gage carousel at an airport as a definitive moment of privacy.

In this exhibition, Gruber makes a statement about his perspective of privacy. In 
choosing this title, he leads viewers into a game of creating narrative possibilities for 
themselves. Through repeated manifestations of ambivalence, Gruber charts the uncer-
tain borders between private and public, shadow and light, actual and art, intimacy and 
dullness, clarity and opacity, enjoyment and monotony. His works are neither here nor 
there: they are forever poised in between.





 

PEnEtRARE nELLA PRIVACY DI Un ARtIstA
di Isin önol



 

‘Un’opera d’arte prolunga, e va oltre, la percezione comune.L’opera d’arte comprende 
in nella sua irriducibile essenza ciò che la percezione comune banalizza e non riesce a cogliere.’ 

‘La realtà non è soltanto ciò che è, ciò che si rivela nella verità,
ma anche il suo doppio, la sua ombra, la sua immagine.’

E. Lévinas

è possibile cogliere il lato privato di un artista mediante la conoscenza delle sue opere? 
Quando si masturba in pubblico nella sua performance Satisfaction (Kunsthalle Vienna, 
1994) o si rasa i peli pubici, Elke Krystufek si limita a rivelare oppure esibisce la sua intimi-
tà? Il suo video Share the Night (1997), nel quale fa sesso con il suo compagno, rappresen-
ta un altro esempio estremo. O cosa dire dell’installazione My Bed (1998) di Tracey Emin, 
nella quale l’artista raffigura il suo letto, il suo spazio più personale, completo dei residui 
delle attività della notte precedente. Chi osserva queste opere penetra davvero l’essenza 
più privata degli artisti? è possibile condividere la privacy di un artista grazie a un’opera 
d’arte? 

Il concetto di “privacy” deve essere esaminato in una prospettiva interculturale, in 
quanto è chiaro che l’idea stessa di privacy può apparire diversa sulla base di vari para-
metri sociali e culturali. La cultura monoteistica, ad esempio, ha esercitato un forte im-
patto sulla definizione degli aspetti religiosi della privacy. Proprio per questo motivo, è 
impossibile elaborare una definizione omnicomprensiva del concetto di privacy. è più 
interessante esplorarne i confini nell’opera di un artista in relazione all’ambiente in cui 
vive e alla sua storia personale: cosa desidera mostrare l’artista, e cosa intende mantenere 
segreto? Analogamente, le modalità di percezione di questi elementi risentiranno anche 
della storia personale dello spettatore. Ecco perché la definizione di privacy in un’opera 
d’arte non può mai essere assoluta.

Per gli artisti il concetto di privacy non è riferibile semplicemente alla vita privata, ma 
suggerisce qualcosa di nascosto, di segreto — o forse di non dichiarato. La sottigliezza, 
l’assenza di definizioni, il silenzio, l’oscurità, la complessità e l’ambiguità sono caratteristi-
che di queste opere che implicano privacy, come se qualcosa venisse nascosto all’occhio 
dello spettatore. Per contro, elementi quali la chiarezza, la lucidità e la semplicità sembra-
no implicare una sincerità che non lascia spazio alcuno al complotto o al sotterfugio.



Le opere di Assaf Gruber si contraddistinguono per un apprezzabile sense of humour che 
rappresenta anche una fonte di provocazione per lo spettatore. I titoli sibillini e l’atteggia-
mento curioso con il quale l’artista osserva, impiega e traduce il suo materiale impregnano 
le sue opera di ambiguità, contraddizioni e conflitti, creando sovente nello spettatore un 
sentimento di ambivalenza. Le opere selezionate per l’esposizione suggeriscono un conte-
sto nel quale la privacy è attentamente studiata, piuttosto che l’esibizione di un qualcosa di 
privato. In ciascun materiale, con ogni singolo oggetto, Gruber garantisce il mantenimento 
dell’ambiguità. Occultando deliberatamente il racconto che sta alla base dell’opera, semi-
nando indizi di una possibile narrazione, sfruttando la stratificazione di concetti e materiali, 
egli crea per lo spettatore una percezione che viene raddoppiata dalla sua stessa ombra.

Paradossalmente, più grande appare lo sforzo di esibire la privacy, maggiore si rivela la 
perdita di privacy. Questo processo è simile al tentativo di gettare luce su un’ombra per 
meglio visualizzarla. Ciò che è privato richiede il buio per mantenere la sua essenza. Per 
definizione, la privacy deve rimanere privata. Tutte queste considerazioni palesano sia 
l’impossibilità di esibire la privacy, sia il valore della sua discussione in un’opera d’arte. Ad 
esempio, il raffronto fra l’esplicita masturbazione della Krystufek in una vasca da bagno e 
l’opera Homealone implica una visione della privacy meno distorta, preservandola.

Homealone è un’installazione realizzata per la prima volta nel 2006. Circa 30 Kg. di riso 
sono accumulati sul pavimento, come se fossero stati appena scaricati da una maraca che 
pende dal soffitto. Lo spettatore prende visione del momento che segue l’“evento”. Il riso 
è stato versato e di questa operazione rimangono solo il risultato o la prova – presumi-
bilmente percepibili come una reminiscenza dell’eiaculazione maschile dopo la mastur-
bazione. Il titolo dell’opera (e, ovviamente, la forma della maraca) avvalora ulteriormente 
questa interpretazione. 

L’ambiguità in termini di ubicazione, spazio, geografia e tempo è una caratteristica 
comune delle opere di Assaf Gruber e appare corroborata dal significato opinabile delle 
situazioni, dalla violenza suggerita, dalla narrazione nascosta e dall’humour rinvenibile 
in tutte le opere dell’artista. L’apparente semplicità cela la ricercatezza e un’ambivalenza 
perpetua. Kikar Atarim ne è un ottimo esempio. Assume la forma di una stampa lambda, 
il cui titolo deriva da una pubblica piazza nel centro di Tel Aviv: “Kikar Atarim”, tradotto, 



significa “luogo-piazza” e non ha un significato specifico. Tuttavia, osservare la foto di 
una strada demolita, e sapere che si tratta di uno spazio ubicato in Israele, ci fa pensare 
immediatamente alla guerra o al terrorismo. Gruber, eppure, sembra mantenere delibe-
ratamente l’attimo della fotografia indefinito. Ancora una volta lo spettatore percepisce, 
come in Homealone, che si è verificato un evento di rilievo e che ha di fronte il momen-
to immediatamente successivo. Un pericolo effettivo può non sussistere, ma è implicito. 
Dopo avere intervistato l’artista, ho capito che questo spazio non ha nulla a che fare con 
un attacco deliberato. Si tratta piuttosto di un’area artificiale — abbastanza decorativa 
ma inutile — fra il mare e la città, dove ben di rado qualcuno si reca. Fu costruita da un 
sindaco della città anni prima, e da allora ogni suo successore si è trovato costretto a ri-
strutturarla a causa del regolare deterioramento imputabile alla scarsità d’uso. Un tempo 
l’edificio lungo la strada era un animato centro commerciale, ora abbandonato. Solo i clo-
chard frequentano l’area. La luce verde e la chiarezza dell’immagine possono suggerire 
una manipolazione, ma di fatto non è così.

I due video presenti nell’esposizione rivelano anche l’approccio caratteristico e il mo-
dus operandi dell’artista. Match Point ne è un esempio. Con un intreccio attentamente 
studiato e organizzato, un gioco ridicolo assume connotati politici. Il video dura circa 
quattro minuti e mostra palle da biliardo di un colore rosso brillante gettate su un campo 
da tennis da una macchina lanciapalle del tipo comunemente in uso durante i tornei pro-
fessionali. Le palle viaggiano sempre nella stessa direzione. Quando sono presenti in nu-
mero sufficiente sul campo, iniziano a colpirsi fra di loro come accadrebbe in una partita 
di biliardo. Mentre un lato del campo si riempie di palle, l’altro si svuota e nulla vi accade. 
Sembra che un lato stia attaccando l’altro o, forse, che lo sfidi a giocare.

L’altro video, intitolato Manu and Dougie, ha per protagonisti due ragazzini, di nove o die-
ci anni, che passano il loro tempo in un contesto periferico quasi vuoto. I due soprannomi, 
“Manu” e “Dougie”, sono loro attribuiti dall’artista. Tuttavia, lo spettatore non sa chi è Manu 
e chi è Dougie, è lasciato a indovinare quale nome l’artista possa aver scelto per ciascuno di 
loro. Tutto, dunque, rimane privato. Lo spettatore non riceve informazione alcuna neppure 
sul campo vuoto ripreso nel video o cosa rappresenti. Non sa per quale motivo i due ragaz-
zini siano giunti lì, da soli: può solo cercare d’indovinare perché le strade sono vuote o in 
quale periodo dell’anno o del giorno il video è ambientato. Percepisce piuttosto la noia, la 



creatività e la violenza dei due. Vede che raccolgono bottiglie vuote in una discarica e che 
alla fine le sfasciano con rabbia, in quello che sembra un impeto di vandalismo. Il video è 
stato girato con lo stile proprio di un documentario, ma le pause improvvise, gli effetti e la 
musica comunicano talvolta le sembianze e i sentimenti di cammei cinematografici nostal-
gici e misteriosi. La straordinaria interpretazione dei due ragazzini trasmette allo spettatore 
la sensazione di penetrare nella privacy delle loro azioni. L’assurdità della storia si fonde 
con gli effetti, ben adattati, in una sottigliezza attentamente costruita. In un’intervista con 
l’artista ho appreso che il campo ripreso nel video è un nuovo cantiere a nord di Tel Aviv 
che, di notte, si trasforma nel distretto più frequentato dalle prostitute. Dunque, le bottiglie 
che i ragazzini raccolgono, i preservativi e la spazzatura immortalati nel video sono i residui 
della vita notturna del luogo.

L’installazione Getting Even è una delle opere più provocatorie dell’esposizione. Circa 
cinquanta palle da bowling sono distese sul pavimento, ma non possono rotolare perché 
sono state tagliate nel mezzo. La possibilità di movimento e il potenziale coinvolgimento 
— o il divertimento — dello spettatore nel gioco sono stati impediti da quest’atto. Guar-
dare le palle tagliate in due e percepirne la menomazione, ci pone faccia a faccia con le 
nostre stesse menomazioni — un momento triste. Avendo giocato e avendo soddisfatto 
la sua curiosità sul contenuto delle palle, l’artista mostra quanto rimane di questo gioco 
assurdo e non più privato.

Orly 04:11 è una scultura che rappresenta l’arrivo delle valige dell’artista all’aeroporto 
di Orly. è una scultura assai rigida, pesante, colorata e rifinita con cura da un lato e arrug-
ginita dall’altro. Trattandosi della rappresentazione di un momento congelato, essa con-
tiene ancora una volta una narrazione segreta. Gruber evoca l’arrivo e il momento in cui la 
valigia viene afferrata sul nastro trasportatore come un momento di privacy decisivo.

In questa esposizione, Gruber fa una dichiarazione circa la sua prospettiva della priva-
cy. Nello scegliere questo titolo, conduce gli spettatori attraverso un gioco di creazione 
di possibilità narrative per loro stessi. Grazie a ripetute manifestazioni di ambivalenza, 
Gruber traccia i confini incerti fra privato e pubblico, ombra e luce, mondo reale e arte, 
intimità e noia, chiarezza e opacità, godimento e monotonia. Le sue opere non si colloca-
no né da una parte né dall’altra: si librano perennemente nel mezzo.





ABOUt tHE ARtIst



Assaf Gruber, nato nel 1980 a Gerusalemme, vive e lavora a Parigi e Tel Aviv. Laureato all’ École nationale 
supérieure des Beaux-arts de Paris, dove è stato allievo di Jean-Marc Bustamante e Richard Deacon, ha vinto 
nel 2008 il premio Les amis des Beaux–arts de Paris. I suoi lavori, quali sculture, fotografie e video, sono stati 
esposti in mostre collettive a New York, Parigi, Lione, Tel Aviv, Amsterdam, Gent e Sarajevo.

Assaf Gruber si è accostato in maniera molto personale e profonda sia ai valori estetici che interculturali. 
Mentre i suoi lavori iniziali davano forma e visibilità a racconti del suo background personale, gli ultimi 
rivelano un’analisi dei conflitti legati alla civiltà contemporanea: l’assurdità della sopraffazione, i rapporti 
tra poteri, l’aggressività implicita e velata, la violazione, gli scenari di continua violenza, lo squilibrio tra 
l’innocenza dell’infanzia, la razionalità e l’irrazionalità del mondo adulto. Le sue creazioni visive affrontano 
implicitamente conflitto e violenza e ne evidenziano emergenza, interdipendenza e interferenza.

L’impossibilità di stabilire un dialogo tra questi elementi opposti rappresenta la sfida che Gruber si im-
pegna ad affermare tramite la sua arte. “Combino materiali molto fragili, come la carta fotografica, con 
materiali grezzi e resistenti.  Proteggendo il ferro con carta fotografica delicata, fotosensibile, metto in atto 
una costruzione” afferma Gruber.

Assaf Gruber, born in 1980 in Jerusalem, lives and works in Paris and Tel Aviv. A graduated of the École 
nationale supérieure des Beaux-arts de Paris, where he worked under the tutorship of Jean-Marc Bustaman-
te and Richard Deacon, he won the 2008 Les amis des Beaux–arts de Paris Prize. His sculpture, photography, 
and video works have been shown in group exhibitions in New York, Paris, Lyon, Tel Aviv, Amsterdam, Gent 
and Sarajevo.

Assaf Gruber has developed an individual approach to aesthetics and to the production of cross-cul-
tural values. While his early projects give visibility and form to narratives from his personal background, 
more recent works reveal an analysis of conflicts pertaining to contemporary civilization: the absurdity 
of force, power relationships, coded and implicit aggression, intrusion, landscapes of enduring violence, 
imbalances between the naiveté of childhood and the rationality and irrationality of adulthood. His visual 
creations implicitly tackle conflict and violence and highlight their emergence, interdependence and in-
terference.

It is the impossibility of establishing dialogue between the seemingly antagonistic elements that chal-
lenges Gruber’s commitment to making an affirmative gesture through artistic practice. “I combine very 
fragile materials, such as photographic paper, with solid, sometimes rough metal, for example. Protecting 
iron with delicate, light-sensitive paper, stands for a method of construction,” says Gruber.
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