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— Questa è solo la cornice materiale 
del teatro, il suo apparato esteriore, la 
sua struttura convenzionale. In realtà il 
teatro è un “non-luogo” o una “dimen-
sione mistica” che unisce lo spazio 
fisico alla metafisicità della rappresen-
tazione. Direbbe Carmelo Bene: 
“È quando si spegne la luce […]. 
È parlare parole incomprensibili perché 
la gente non deve andare a teatro a 
riconoscersi”: casomai a perdersi, ad 
essere risucchiata dall’altrove. 

Tuttavia, quella che in una parola 
possiamo chiamare scenografia 
(o apparato teatrale) non è qualcosa 
di statico, una semplice organizzazio-
ne o un arredo dello spazio scenico, 
è un elemento vivo: sono oggetti che 
vanno, che vengono, si muovono. 
Certo non prevalgono sullo spettacolo, 
ma ne condividono la capacità di 
“far vedere” l’invisibile, di costruire 
“l’altro mondo”. Sono come echi del 
rapporto (spesso drammatico) 
tra i personaggi, capaci di svelare 
l’inconscio del testo e dell’azione. 
Di più: la scenografia porta in sé 
anche una sorta di componente rituale 
simile a quella di un altare: su di essa 
(o attraverso di essa) l’attore celebra 
la sua recita, la sua “messa in scena”. 
E quando egli ha terminato la sua 
“performance” e il sipario si è chiuso, 
la sala rivela ancora un’atmosfera 
sacrale, misteriosa, ultramondana. 
È un sogno non finito e pronto a ripren-
dere in ogni momento la sua azione 
visionaria. Forse è il fascino di questa 
vita potenziale, l’esplorazione di 
possibili altri modi di esistere ad aver 
sedotto grandi artisti contemporanei, 
come Burri, Calder, Paladino, 
De Maria, Kentridge, a mettere le loro 
firme a famose scenografie. 

Essi hanno trovato nel teatro l’occasio-
ne di proiettare il loro linguaggio fuori 
da se stesso, dando corpo patente 
alle simulazioni, agli sdoppiamenti, 
alle “verità d’ombra”.
Ebbene, i tre artisti in mostra 
(Clara Brasca, Adriano Nardi, Ernesto 
Jannini) presentano lavori che sembra-
no venire dopo (o a latere) e porsi 
come commenti e analisi di ciò che 
accade davvero a teatro. In questo 
caso, non potendo fruire della prova 
del fuoco del palcoscenico, 
essi realizzano immagini che sono 
riflessioni sul senso dell’inganno, del 
“vedere doppio” o del “vedere un 
doppio”. Non hanno macchine sceni-
che da costruire, per cui non possono 
che ricorrere a giochi allusivi e illusivi. 
Solo che le loro illusioni sono parados-
salmente più depistanti di quelle che 
s’inverano in scena. 
Hanno la malizia del tromp-l’oeil, che 
aggiunge al fascino formale della 
pittura il fascino spirituale dell’inganno 
visivo, della mistificazione dei sensi.

ATTO I
— È così con i “ritratti ideali” che dipin-
ge la milanese Clara Brasca su carte 
di grandi dimensioni: carte che tocca-
no terra e si avvolgono su se stesse 
come antichi rotoli (o improbabili sipa-
ri). Sono volti di donne che si rifanno 
alle protagoniste delle tragedie greche: 
Antigone, Alcesti, Elettra, Medea, ecc. 
Volti che sorgono dalle profondità della 
storia, come reperti archeologici, come 
eterni ritorni del perduto, del classico, 
del bello. Dove però è inutile cercare 
una identità o almeno un’espressione, 
perché essi testimoniano una sorta di 
ballo in maschera, in cui tutto diviene 
fittizio e ogni immagine può sempre 
cambiare di nome.

Theatrum

Il momento in cui parlo
è già lontano da me. 
J. L. Borges, Atlante

Luigi Meneghelli
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E questo appare tanto più evidente, 
in quanto Brasca ricorre a quello che 
Freud chiama “il ritorno dissociato del 
sepolto”: infatti i volti-maschere sono 
ottenuti con strati spezzati e discontinui 
di colore, collegati e definiti da un 
tratteggio simile a quello che si trova 
sugli antichi vasi greci. 
Così ogni foglio appare come “una 
stanza degli innumerevoli specchi 
fantastici che distorcono in riflessi falsi 

un’unica anteriore 
realtà” (F. Pessoa). 
Tanto che, all’interno 
di una stessa scena, 
siamo immessi con-
temporaneamente in 
un’altra dimensione, 
in un altro spazio, 
in un altro tempo.

ATTO II 

— Diversa è l’atten-
zione che richiede 
il grande sipario 

di Adriano Nardi (Teatro di guerra, 
2018), dove l’artista romano cerca di 
dar corpo a un’immagine tormentata 
della distruzione della città di Goutha 
in Siria. Nel suo caso, solo la distanza 
mette a fuoco la totalità della scena, l’im-
mensa rovina che si manifesta sulla tela. 
Da vicino invece si coglie una peri-
colosa avventura di liquefazione, di 
disgregazione luminosa della pittura: 
sono gesti anarchici, slanci fermati in 
volo, ritmi sincopati. È inutile cercare 
un appiglio, un aggancio in questo 
spazio tentacolare e smagliato. 
Qui non si dà inizio o conclusione, 
ma solo incroci, crocevia, inabissamen-
ti, e anche ascese, riti cerimoniali della 
superficie e della profondità. 
Ed è come se qualcosa del tempo, del 
consumo del corpo, della respirazione 

s’inscrivesse sulla tela. Del resto, non di-
ceva Delacroix: “Quando sono nel mio 
atelier entro in scena”? Ma la pittura 
di Nardi appare anche eretta, alzata, 
parietale: è movente, apparente-
scomparente, per eccessi, per crisi, per 
danze, una pittura “soffiata” come se 
fosse fatta da un attore. E che l’artista 
pensi costantemente al teatro lo attesta-
no anche le piccole foto ritoccate della 
serie Headdtrance in Yarmouk (2018), 
dove delle figure femminili fanno da in-
troibo alla scena, come avveniva nelle 
recite di un tempo o quel “patchwork” 
di frammenti di tela dipinta (Against all 
violence, 2017) che rimanda allo spa-
zio intessuto di inesauribili e indicibili 
relazioni che è il palcoscenico.

ATTO III 

— Infine, nelle installazioni e nei dipinti 
dell’artista di origini napoletane Ernesto 
Jannini si possono trovare le infinite 
tracce di possibilità visiva che il teatro 
ha costruito nel corso del tempo e nel 
fondo del nostro immaginario: destini, 
persone, ambienti, oggetti, vicende, 
che non sono mai esistiti davvero, ma 
che si sono stratificati in una sorta di 
vita potenziale. Basterebbe pensare al 
Gran Torneo (2017): è un’opera che 
nasce dalle suggestioni “del teatro 
delle marionette e dei pupi siciliani” 
(come sostiene lo stesso artista), ma 
anche da quell’arazzo di epiche storie 
e avventure cavalleresche che è 
l’ “Orlando Furioso”. Al centro è dipinto 
un teatrino con tanto di “cavalieri e 
armi”, disposti frontalmente come in 
una miniatura medievale. Mentre ai 
lati dei “pannelli tecnologici” sembra-
no sondare lo spazio, quasi a voler 
proporre una dimensione plurima e 
progressiva dell’universo visivo. Del re-
sto, Jannini pare prediligere proprio ciò 

Theatrum
Luigi Meneghelli

Theatrum, 19. 05. 2018
Adriano Nardi,
veduta dell’installazione
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che non si svela alla prima vista, anzi 
ciò che arriva allo sguardo attraverso 
occultamenti, schermi, sipari. 
Ma che non sono limiti o frontiere as-
solute, quanto piuttosto soglie, intervalli, 
che mettono in comunicazione il dentro 
con il fuori, la presenza con l’assenza, 
il mostrarsi con il ritirarsi. Cosa che 
produce non la cancellazione, ma il 
differimento del senso di un’immagine. 
Come accade in Pulcinella robotico 

(2017), un dipinto su 
tavola, dove la masche-
ra tradizionale appare 
quasi trasfigurata, ma 
soprattutto alterata 
da una serie di strisce 
orizzontali o in quella 
gigantesca installazio-
ne a parete intitolata 
Cantico delle creature 
(2018), in cui la vela-
tura è data da grandi 
tende a strisce verticali. 
Sullo sfondo sembra 

muoversi un diluvio di immagini che 
si allargano a comprendere orizzonti 
sempre più vasti, combinando tra loro 
fantasie figurali e favole pitagoriche. 
Solo che anche le cerniere in acciaio 
che sostengono l’intera opera portano 
istoriati numeri oracolari e lettere 
ipnotiche che sembrano rinviare a un 
sapere dei primordi. Ed è come essere 
davanti ad una interminabile interroga-
zione, a un infinito errare, vagare, 
immergersi ed emergere senza 
giungere a un vero approdo. 
Nella dimensione dove tutto si dà e si 
cela, si avvicina e si allontana.

— Così la galleria più che un luogo 
teatrale, ri-crea un’atmosfera teatrale. 
Mostra enigmi, rebus visivi, simulazioni, 
capricci. Chi passa davanti alle opere 

può provare la vertigine barocca del 
non finito, del differito, della meravi-
glia. Non interessa svelare la macchi-
na scenica, mostrare gli ingranaggi, i 
materiali, il funzionamento, ma sorpren-
dere il teatro come “mondo a parte”. 
Si dice che nessun testo, nessuna regia, 
nessuna scenografia possa sostituire la 
presenza fisica dell’attore o anche che 
“il corpo è l’essenza del teatro”. 
Qui in apparenza non ci sono dan-
ze o recite, almeno visibili, ma solo 
perché il movimento si cela nelle 
immagini: è una presenza interiore, 
è un pensiero in atto. Con l’aggiunta 
inattesa che lo stesso spettatore, in 
fondo, può diventare attore, personag-
gio di una scena alternativa. In altre 
parole si è tolto quel velo di complicità 
(o di banalità) che di solito ci offusca 
la vista quando si parla di teatro: si è 
voluto mettere in scena il puro atto di 
guardare, facendone problema.

La Giarina arte contemporanea

Theatrum.
Cristina Morato



What is 
the theatre? 
A stage? 
Scenery? 
A game of lights, 
flats, curtains?
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— This is only the material frame of 
the theatre, its exterior apparatus, its 
conventional structure. In fact the theatre 
is a “non-place”, a “mystical dimension” 
that ties physical space to the metaphys-
ics of the play. As Carmel Bene said, 
“It is when the lights go down […]. 
It is speaking incomprehensible words 
because people must not go the thea-
tre in order to recognise themselves”. 
If anything, it is to lose oneself, and to 
be sucked into somewhere else.

However, what we can sum up as 
scenery (or the theatrical apparatus) is 
not something static, a simple organisa-
tion or furnishing of the scenic space; 
it is a living element. These are objects 
that come and go, that move. 
Of course, these things do not domi-
nate the show, but they share in the 
ability to “cause us to see” the invisible, 
to construct “another world”. They are 
like the echoes of the (often dramatic) 
relationship between the characters 
who able to reveal the subconscious 
dimension of the text and action. 
Furthermore, the scenery contains in 
itself a kind of ritual component similar 
to that of an altar: on it (or through it) 
the actors celebrate their recital, their 
“staging”. And when they have finished 
their performance and the curtain has 
fallen, the auditorium still has a sacred, 
mysterious, unworldly  atmosphere. 
It is a dream that has not finished and 
that is ready to start again its vision-
ary action at any time. Perhaps it is 
the fascination of this potential life, the 
exploration of other possible ways of 
existing that has seduced such great 
contemporary artists as Burri, Calder, 
Paladino, De Maria, and Kentridge 
into putting their name to famous stage 
designs. In the theatre they have found 

Theatrum

The moment in which I speak 
is already distant from me. 
J. L. Borges, Atlas

Luigi Meneghelli

an occasion for projecting their lan-
guage beyond themselves, to give rise 
to simulations, doublings, “to the “truth 
of shadows”.
Well then, the three artists in the show 
(Clara Brasca, Adriano Nardi, Ernesto 
Jannini) are exhibiting works that seem 
to follow (or be side by side with) this, 
and that present themselves as com-
ments and analyses of what really 
takes place in the theatre. In this case, 
not being able to undergo the baptism 
of fire of the stage, they have made 
images that are reflections on the sense 
of deceit, of “seeing double” or “seeing 
a double”. They have no stage scenery 
to build, and so they have to risk al-
lusive and illusory games. 
Except that their illusions are, paradoxi-
cally, more misleading than those that 
take place on stage. They have the 
malice of tromp-l’oeil, which adds to 
painting not only its formal fascination, 
but the fascination of visual deceit, of a 
mystification of the senses.

ACT I
— This is how it is with the “ideal 
portraits” painted by the Milanese artist 
Clara Brasca; these are large-scale 
works on paper that touch the ground 
and wrap around themselves like an-
cient scrolls (or unlikely curtains). 
They are the faces of women referring 
back to the protagonists of Greek trag-
edy: Antigone, Alcestis, Elektra, 
Medea and so on. Faces that arise 
from the depths of history like archaeo-
logical finds, like a constant return to 
what has been lost, to classicism, to 
beauty. But, however, it is useless to 
search for an identity or at least an ex-
pression, because they testify to a kind 
of masked ball in which everything 
is fake and each image can always 
change its name. 
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And this is all the more evident be-
cause Brasca uses what Freud called 
“the disconnected return of what is 
buried”: in fact the faces/masks are 
obtained by broken and discontinuous 
layers of paint, linked together and 
defined by marks similar to those we 
find on ancient Greek vases. And so 
each sheet seems to be “a room with 
innumerable fantastic mirrors that distort 
the fake reflections in a single future 

reality” (F. Pessoa). 
So much so that 
within the very same 
scene we are at the 
same time in another 
dimension, another 
space, and another 
time.

ACT II
— Another kind of 
attention is required 
by the large curtain 
by Adriano Nardi 

(Teatro di guerra, 2018), where this 
Roman artist attempts to embody a tor-
mented image of the destruction of the 
town of Goutha in Syria. In this case, 
only distance puts into focus the totality 
of the scene, the immense ruin that is 
shown on the canvas. From nearby, 
however, we can see the dangerous 
act of liquefaction, of the luminous 
breakdown of the paint: these are 
anarchic gestures, leaps halted 
in midflight, syncopated rhythms. 
It is useless to look for a handhold in 
this tentacular and broken space. 
Here there is no beginning or end, but 
only intersections, crossroads, sinking; 
but there are also ascents, ceremonial 
rites of the surfaces, and depths. It is 
as though something of time, of the 
consumption of the body, of respiration 

were written on the canvas. But then, 
didn’t Delacroix say, “When  I am in 
my studio I come onto the scene”? But 
Nardi’s painting also seems upright, 
raised, destined for the wall: it moves, 
appears/disappears, due to excesses, 
crises, dances, an “exhaled” painting 
as though made by an actor. And 
that the artist constantly thinks of the 
theatre is also attested to by the small, 
retouched photos from the series Head-
dtrance in Yarmouk (2018), where 
the female figures make an entrance, 
as happened in the plays of the past, 
or by the patchwork of fragments of 
painted canvas (Against all violence, 
2017) that alludes to the space inter-
woven with endless and inexpressible 
relationships that is the stage.

ACT III
— And finally, in the installations and 
paintings of the Neapolitan artist 
Ernesto Jannini we can find infinite 
traces of the visual possibilities 
that the theatre has constructed over 
the course of time and in our 
imagination: destinies, people, settings, 
objects, events that have never really 
existed but that have been stratified 
into a kind of potential life. 
It is enough to think of Gran Torneo 
(2017): it is a work that arose from 
hints given by “the marionette theatre 
and Sicilian puppets” (as the artist him-
self has said), but also by that tapestry 
of epic tales and chivalrous adventures 
that is “Orlando Furioso”. 
At the centre of the painting is a 
theatre full of “knights and arms” shown 
frontally as in a Medieval miniature. 
While at the sides of these “technologi-
cal panels” they seem to explore the 
space, almost as though they want 
to suggest a plural and progressive 

Theatrum
Luigi Meneghelli

Theatrum, 19. 05. 2018
Ernesto Jannini,
installation view
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dimension of the visual universe. 
But then Jannini seems to favour what 
is not revealed at first sight, or rather 
what reaches the eye through 
concealments, screens, curtains. 
But these are not absolute limits of 
boundaries but, rather, thresholds, inter-
vals that allow communication between 
the inside and out, between presence 
and absence, revelation 
and withdrawal. This does not produce 

the cancellation but the 
deferral of the sense 
of an image. 
This happens, for exam-
ple, in Pulcinella 
robotica (2017), a 
painting on panel 
where a traditional 
masked figure seems 
almost transfigured and, 
above all, altered by 
a series of horizontal 
stripes, or in the gigan-
tic wall installation titled 

Cantico delle creature (2018) in which 
veiling is undertaken by large tents with 
vertical stripes. 
In the background there seems to 
move a deluge of images that enlarge 
to include increasingly vast horizons, 
combining figurative fantasies and 
Pythagorean fables. Except that even 
the steel links that support the whole 
work are decorated with oracular num-
bers and hypnotic letters that seem to 
allude to a knowledge from the dawn 
of time. It is like being in front of an 
endless interrogation, in an infinite wan-
dering and meandering, an immersion 
and emergence, without ever arriving 
at a real mooring. All in a dimension 
where everything reveals and hides 
itself, comes near and moves away.

— And so the gallery, more than a the-
atrical venue, is recreating a theatrical 
atmosphere. It is putting on show enig-
mas, visual rebuses, simulations, and 
caprices. Those who see the works 
can feel the baroque vertigo of the 
non-finished, the deferred, the marvel-
lous. It is not interested in revealing the 
mechanics of the scenery, in showing 
the inner workings, the materials, the 
functioning, but in being surprised by 
the theatre as a “world apart”. It is said 
that no text, no production, and no 
scenery can substitute the physical pres-
ence of actors, or even that “the body 
is the essence of the theatre”. 
Here there are apparently no dances 
or plays, at least not visible ones, but 
only because the movement is hidden 
in the images: it is an interior pres-
ence, it is thought in action. With the 
unexpected addition that the viewers 
themselves, deep down, can become 
actors, the characters of an alternative 
show. In other words, there has been 
removed that veil of complicity 
(or banality) that usually clouds our 
view when we speak of the theatre: 
we have aimed at staging the pure act 
of looking, and making a problem of it.

La Giarina arte contemporanea

Theatrum.
Clara Brasca, 
installation view



CLARA BRASCA

ATTO I

— Volti che sorgono dalle profondità della storia, come reperti archeologici, come 
eterni ritorni del perduto, del classico, del bello. Dove però è inutile cercare una 
identità o almeno un’espressione, perchè essi testimoniano una sorta di ballo in 
maschera, in cui tutto diviene fittizio e ogni immagine può sempre cambiare di nome.
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CASSANDRA
2018
tecnica mista su carta
250x140 cm
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MEDEA
2018
tecnica mista su carta
250x140 cm
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ANTIGONE
2018
tecnica mista su carta
250x140 cm
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ISMENE
2018
tecnica mista su carta
250x140 cm
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EURIDICE
2018
tecnica mista su carta
140x100 cm
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ALCESTI
2018
tecnica mista su carta
250x140 cm





ADRIANO NARDI

ATTO II

— È inutile cercare un appiglio, un aggancio in questo spazio tentacolare e smagliato. 
Qui non si dà inizio o conclusione, ma solo incroci, crocevia, inabissamenti, 
e anche ascese, riti cerimoniali della superficie e della profondità. Ed è come se 
qualcosa del tempo, del consumo del corpo, della respirazione s’inscrivesse sulla tela. 
Del resto, non diceva Delacroix: “Quando sono nel mio atelier entro in scena”?
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TEATRO DI GUERRA
2018
terre colorate su tela cotone
310x430 cm

a destra: particolare 
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HEADDTRANCE IN YARMOUK, SYRIA
2015 - 2017
inchiostro UV su tela lino su tavola
35x45 cm
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TRANCESUICIDE
2015
olio su tela
40x40 cm
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HEADDTRANCE IN YARMOUK, SYRIA
2015 - 2018
carte, fotografia e tecnica mista su carta Fabriano 400 gr.
25x35 cm

AGAINST ALL VIOLENCE (SWASTIKA)
2017
olio e terre colorate su tela, composizione cucita
137x154 cm









ATTO III



ERNESTO JANNINI
— Del resto, Jannini pare prediligere proprio ciò che non si svela alla prima vista, 
anzi ciò che arriva allo sguardo attraverso occultamenti, schermi, sipari. 
Ma che non sono limiti o frontiere assolute, quanto piuttosto soglie, intervalli, 
che mettono in comunicazione il dentro con il fuori, la presenza con l’assenza, 
il mostrarsi con il ritirarsi.
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PULCINELLA ROBOTICO
2017 - 2018
acrilico su tavola
82,5x102 cm
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GRAN TORNEO
2017 - 2018
acrilico su tavola, stampa su forex, plexiglass
120x280 cm
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CANTICO DELLE CREATURE
2018
installazione a parete, pastello, acrilico su tela, 
tende a rullo, stampa su forex
450x205 cm

a destra: particolare
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CANTICO N. 1
2018
acrilico su tavola
52,5x59,5 cm
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BELLINI
2012
video, 2’44’’ (prodotto da Mediago Film di Andrea Gorla)
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