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Padronissimo, chi crede che la pittura sia semplice-
mente un’occasione per dipingere il retinico, in piena lega-
lità fra quelli che vedono piatto. 
Così come va rispettato chi magari n on ci fa vedere retini-
cità e fiuta qualcosa di losco nel continuo veemente am-
mucchiarsi dei retinisti l’uno sull’altro. 
Al limite, proprio al limite, massima comprensione anche 
per chi, ottusello, giudica ridicolo un agone in cui bisogna 
portare il gioco in avanti con passaggi all’indietro. 

Ma persino chi non ama la superficie bidimensionale, 
e addirittura chi non la tollera, concorderà sul fatto che 
quel suo occhio esprime la stranezza fascinosa e folle di 
un profeta, o di uno stilita ipervedente, o di un Diogene-
con-lanterna, o di un genuino illuminista del tempo (quan-
do ancora non ci marciava). 

E non soltanto per come la luce rimbalza, che già var-
rebbe da dimostrazione completa. 
No, non soltanto per come si comporta, ma per come è.

La coscienza elementare, oggi, preferisce il frame e la 
matrix, il pixel e la dimensione schematica. 
Nella geometria piana del retinico, ad esempio, le figure 
si assimilano al quadrato della simulazione schermatica, 
si “quadrano” esattamente, se si può - e in tal caso, con 
annessa soddisfazione per il crossings in progress ben ri-
uscito; sennò, approssimativamente, con un qualche dise-
gno prospettico di orientamento neo-umanistico. 

E il cerchio di luce e la sfera di cristallo che la figura 
umana conduce, che non sono riducibili a quadrato e a 
cubo, essendo perfetti, rimediano chiedendo conferma al 
referente fotografico, che ha la prospettiva spaziale - Em-
pireo, Primomobile, ecc. - mentre l’ovale non si adegua. 

L’ovale sta in mezzo fra cubo e sfera (facce opposte di 
uno sguardo, accostate tra mondi: eccolo pressappoco), e 
quindi è immisurabile e imperfetto, o forse è sia misurabi-
le che perfetto. 
È il fascinoso e folle personaggio misterioso, il dandy, lo 
stilita, che si muove al centro del quadro, che decide di di-
venire primo attore, ma poi si ferma al centro della scena. 
Ovoli, aggiungeremmo, sono le cose fra cielo e terra, fra 
orizzonte d’attesa e figura sfondo, fra profondità e traspa-
renza – sovrumane e sottodivine – di cui Francesco Totaro 
parla all’altro da sé. 

E il diamante filosofale è magia, la luce fisiologica è 
vita che comincia lungo i misteriosi sentieri suoi, la sfera 
di Francesco, soluzione tanto poetica quanto inaspettata di 
una interrogazione. 

Sulla soglia, nel presente del vedere
di Gabriele Perretta

E le sorprese si trovano nello spazio pittorico dello scher-
mo o viceversa; e nell’insidia più di sfera anti-metafisica: 
record affascinante ma indicativo della congruenza umana. 
Solo nel piano della tela la sfera luminosa è normale. 
Ovvero, non esagera, non si impone, non trascende, non 
travalica. 
Non trasgredisce: perché la sua trasgressione diventa co-
erenza all’interno di un’altra e primaria trasgressione. 

L’ovale del cammino schermatico, difatti è ovale per 
essere ben afferrato e tenuto e portato dalle mani. 
E delle mani fu la prima e fondamentale internità, l’oriz-
zonte auratico, o il merito originale del comportamento. 
E fu questa internità, complice Francesco che guarda San-
dro e Sandro che guarda Francesco, la rivolta della ma-
nualità contro l’egemonia pedestre. 
Fu niente di meno che la Révolution delle mani contro l’An-
cien Régime della fotografia per la fotografia. 
E insorgendo, le mani, con l’auratico furore della libertà 
esecutiva puntarono dentro la forma di luce, la sezione 
della sfera destra del volto di Francesco che anticipava lo 
spirito teso della sfera del volto di sinistra. 
E stringendo col tempo, lo «fecero diamante»: abbatten-
do, a mano a mano, anche questa frontiera tra pigmento 
e digitale. 

Il pittore cerca un senso; sperduto, nello spazio della 
tela, si mette al sicuro come può o si orienta alla meno 
peggio. 
Ma il senso non costituisce un’entità trascendente o meta-
fisica di qualche tipo; non costituisce una verità inconcussa 
che bisognerebbe scoprire e identificare attraverso i vela-
menti del pigmento e del frame. 
Al contrario, all’interno del frame e della non-padronanza, 
rappresenta un abbozzo al quale ci si approssima con un 
salto “We are back in acoustic space”; un abbozzo d’ordi-
ne e d’andatura, fatta di accelerazioni e rallentamenti che 
può sfaldarsi a ogni istante, come se la concentrazione sul 
movimento dei frame accompagnasse continuamente l’in-
temporanea sicurezza garantita dal ritmo di raduno e di 
decentralizzazione del frame. 

In sostanza, questa mostra, segue due direttrici trac-
ciate in percorsi artistici precedenti. 

In primo luogo, amplia lo sviluppo delle ricerche di 
Francesco Totaro nel campo della pittura iconografica di 
impronta mediale; in pari tempo, si concentra sull’analitica 
del «crossings in progress» e del frame, considerati come 
due orientamenti fondamentali dell’immagine pittorica. 
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che dispone la dualità articolandone i movimenti, è l’uno 
dei due ed il tre della loro disparità. 

Qual è il senso ultimo di questi movimenti concettuali? 
Qual è, in ultima analisi, il senso della logica del crossing in 
progress in quanto pittura dell’evento? 

Francesco, e forse anche Sandro, cercano di corri-
spondere a questa domanda: si tratta di tracciare piani di 
immanenza, ma soprattutto di creare immagini in quanto 
eventi, in quanto segno. 
L’evento è nel concetto del frame, ma il concetto è evento 
e in questa complicazione si spalanca immediatamente la 
pura molteplicità del piano di immanenza. 

La pittura si autocomprende come creazione di sen-
so, senso di orientamento nell’immagine e nella vita, non 
come scienza della verità, ma come poesia umana della 
verità. 
La pittura è una pratica che mette in opera l’evento, volta 
a mostrarlo e a dirlo nella sua irriducibilità ai segni, allo 

metro e mezzo per un metro - disposte senza soluzione di 
continuità all’interno degli ambienti espositivi, rimandano 
al concetto di frame - il termine inglese usato nel linguag-
gio scientifico e tecnico nei settori della genetica, dell’in-
formatica e delle ricerche sull’intelligenza artificiale, per 
indicare una struttura ideale rappresentativa di qualcosa, 
una sequenza di elementi. 
La coscienza elementare, appartenente ai dinamismi del 
frame, nasce alla soglia delle singolarità, condensate in 
rapporto al corpo o all’oggetto di cui essa è coscienza. 
In primo luogo, in rapporto alla direzionalità dello spazio 
circostanziale in via di costituzione; la coscienza è sempre 
coscienza di uno sguardo frame-atico. 

L’artista fa scorrere davanti al pubblico uno scanning di 
figure umane, delineate con tratti essenziali, la cui plastici-
tà è accentuata attraverso il netto scontro tra la silhouette, 
compatta e definita ricorrendo all’uso del solo colore nero, 
e il background, irreale e palpitante, scomposto da una so-
spensione di pennellate, trasposizione pittorico-analogica 
e progressiva dei pixel - le unità elementari della griglia 
che rappresenta un’immagine digitalizzata. 

L’esistenza fattuale del segno è la modificazione reci-
proca dei due poli di questo processo di sdoppiamento. 
Il doppio, che intercorre tra due segni, è vissuto dallo 
sguardo attivo dell’altro in quanto modificazione contrat-
tiva della sua differenza. 

Questi orizzonti, che impregnano e al contempo accor-
dano luce, diventano l’humus in cui i processi pittorici del-
la riflessione artistica si compiono, la coscienza parallela, 
la matrix (o la Schismatrix Plus direbbe, il vecchio, Bruce 
Sterling). 

Le immagini (pura molteplicità) si dispiegano seletti-
vamente costituendo il campo di individuazione del segno 
umano, che folgora con la sua coscienza elementare. 

Se c’è divenire c’è segno di luce, ovvero c’è interpreta-
zione, contrazione, coscienza elementare. 

Le figure ri-tratte sulle tele, sono i soggetti consapevoli 
di una narrazione - tanto personale, quanto universale - 
incentrata sulla determinazione dell’autore di trasmettere 
e condividere lo sforzo, che necessariamente deve essere 
compiuto, per comprendere le naturali relazioni tra l’atti-
vità mentale e le condizioni materiali. 

Nella linea temporale di determinabilità del frame, nel 
diagramma della cartografia immanente, il senso è uno 
sdoppiamento (doublure). 
Il primo piano del frame che porta al diamante è il limite 

Nella parte più auratica, si porta avanti una problema-
tica che Francesco Totaro ha già affrontato nei “Doppi e nei 
Fluidi”: l’ambiente immersivo del digitale e le possibilità di 
apparire o di celarsi nell’universo mediamorfotico. 

Non è stato possibile evitare insistenze di idee già 
espresse, ma speriamo che il nuovo punto di vista, a par-
tire dal quale questo nuovo ciclo di opere è stato dipinto 
e lo sviluppo dei suoi concetti, compenseranno qualsiasi 
lettore che abbia familiarità con le opere precedenti di 
Francesco Totaro. 

Va detto che il titolo e soprattutto il concept di questo 
ciclo di opere è coerente e pressoché identico a quello del-
le due altre mostre, apparse qualche tempo fa, e precisa-
mente a Verona e a Messina. 

Sia quella del 2004 che quella del giugno scorso in Si-
cilia sono state allestite nello spirito del neo-umanesimo, 
anche se affrontano la problematica sotto angolazioni 
doppie. 
L’astrattismo dei “Doppi e dei Fluidi” fa suo un punto di vi-
sta empatico e timico.
L’iconologia mediale di adesso costituisce una critica 
costruttiva del materialismo del doppio e un contributo 
all’analisi della realtà mediale; inoltre, il presente campo 
pittorico contiene un’analisi psicologico-empirica e sociale 
delle due modalità dell’apparire e dell’esistere. 

Un altro chiarimento che riteniamo necessario è quello 
che concerne l’uso del corpo reale frame/tizzato in scatti 
fotografici stemperati e ricostruiti col pigmento cromatico. 

Riteniamo che Francesco Totaro sia riuscito ad evitare 
ogni forma di linguaggio figurativo o realistico, e ringrazia-
mo lo stesso artista per averci persuaso che un tale uso 
del linguaggio pittorico è assai più importante di quanto 
noi ritenessimo. 

Su più di un punto siamo riusciti a trovare una totale 
sintonia a proposito del doppio nella trasparenza del fra-
me; ed è l’impiego accettato da Francesco Totaro delle 
voci inglesi crossings in progress che serve a eleggere la 
trasparenza schermatica dell’homo sapiens. 

Il termine frame in questo contesto, senza differenzia-
zioni iconiche, ha una lunga tradizione nella specularità 
umanistica, e noi non crediamo che si possa fare a meno di 
una parola che inequivocabilmente denota il carattere del 
di qua e del di là dallo schermo. 

La creatività elettronica e digitale è l’ultima frontiera 
comunicazionale, emozionale e artistica che l’uomo ha sa-

puto inventare e con la quale tenta di esprimersi. 
In essa, come nelle opere di Francesco Totaro, la moderni-
tà si esplica in tutte le sue affascinanti sfaccettature. 
Con essa si sviluppano dei temi che, al di là dell’apparen-
te tensione di questi risultati, sono presenti in tutto l’arco 
della storia mediale (Medialismo), con le opportune rifor-
mazioni e decostruzioni. 
Nuova è la maniera di esprimerli, grazie ad un mezzo che 
se da un lato è entrato nelle nostre case sotto forma di 
pc, e si esprime secondo un linguaggio ormai noto a tutti, 
dall’altro ha offerto uno strumento potente ed affascinan-
te per coloro che, come Francesco Totaro, hanno sentito 
l’esigenza di coinvolgerlo nell’ambito delle culture simbo-
liche, sentendosi moderni, attraverso queste particolari 
immagini che “pittoricamente” simulano il movimento. 

Questa mostra si concentra sulle opere prodotte pre-
valentemente per “Crossings in Progress”, o con la colla-
borazione fra iconografia della tecnologia analogica (foto-
grafia) e di quella digitale e cyber cromatica.
Il processo crossings in progress come figuralità artistica 
da scoprire e analizzare, spazio pittorico di sperimentazio-
ne e luogo dell’integrazione poetica del soggetto, ci dice: 
“Il progetto Crossings è l’espressione della più recente 
ricerca artistica di Totaro e della sua pittura, del suo per-
sonale modo di fare arte, secondo una modalità fluida che 
utilizza e accosta i media - tradizionali e digitali, caldi e 
freddi - e che oggi lo ha ri-condotto alla tecnica pittorica 
dell’acrilico su tela. 
Con Crossings in progress, il progetto compie un ulteriore 
upgrade, accostando una serie di opere inedite ad alcuni 
lavori già esposti in precedenza e viene presentato al pub-
blico attraverso un allestimento espressamente ideato 
per la Galleria La Giarina di Verona”.

La testualità in cui Totaro ha raccolto le sue opere si 
basa sulla ricerca di una doppia espressione: poetica e 
mediale. Ma il valore di quest’opera è ancora più significa-
tivo, in quanto investe il tema più generale dell’immagine 
schermatica e della variante umana del segno pittorico. 

Totaro rileva come il culto acritico del dato, il mito 
dell’originarietà e dell’immediatezza e la malcelata subal-
ternità dell’arte contemporanea stessa nei confronti del-
la tecnica pura, siano tali da provocare un atteggiamento 
meramente descrittivo rispetto alla realtà. 
Ogni dinamismo spazio-temporale della pittura è l’emer-
gere di una coscienza elementare, che traccia essa stessa 
delle direzioni e degli sguardi. 

Le grandi tele, tutte delle medesime dimensioni - un 

Sulla soglia, nel presente del vedere di Gabriele Perretta Francesco Totaro, Gabriele Perretta
Milano, Accademia di Brera, Settembre 2019

Milan, Brera Academy, September 2019
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Il principale intento nella trasmissione di questo mes-
saggio, da parte dell’artista, è quello di insinuare nello 
spettatore un maggiore grado di consapevolezza, in merito 
al fatto che si possa vivere più facilmente nella coscienza 
di essere co-creatori del proprio presente, abbandonando 
la condizione di “vittima” per trasformarsi in “artefici della 
propria felicità”. 
Non si tratta di sapere qualcosa, ma di fare un incontro, di 
corrispondervi ed abitarne l’apertura nel suo carattere “in 
progress”, fuori dai solchi e fuori dai cardini. 

Nel superamento dell’ostacolo, Totaro fa vivere la pit-
tura nella fotografia, nel suo tentativo di drammatizzare 
lo stato simbolico, ma anche il non poetico del poetico, in 
quanto già da sempre sappiamo fare incontri, non essen-
do, in fin dei conti, altro che la loro espressione mediale. 
Ma l’insegnamento dell’oltre si condensa anche nella sua 
sottile sparizione. 
È nel punto pigmentale e preciso, in cui tutti gli eventi si 
riuniscono in uno solo, che si opera la transmutazione: il 
punto in cui la pittura guarda oltre la pittura e la fotografia 
fa altrettanto.
Il punto, ancora, in cui la pratica del dipingere è come la 
destituzione del retinico fine a se stesso, in cui ci perdiamo 
fuori di noi e in cui l’espressione si perde in se stessa. 

L’arte non deve soltanto, come troppo spesso accade 
oggi, esprimere o dare un’immagine della realtà, ma cre-
are un’altra immagine trasformando il reale che noi siamo 
in crossing, quel crossing che poi viviamo. 
L’arte non può equivalere alla capacità di osservare e tra-
scrivere la realtà. 
Questo corrisponderebbe ad un lavoro neopositivistico. 

Il compito degli artisti alla Francesco Totaro è di tra-
sfigurare la realtà, o anche di creare un’altra realtà, che ci 
permetta di vivere in un modo più bello e più felice.

Corrispondere all’arte significa, con Spinoza, sentirsi e 
sperimentarsi immanenti, nell’inattualità essenziale della 
singolarità evenemenziale. 
“L’evento è che mai nessuno va oltre la soglia, ma è sem-
pre appena nella soglia e sempre sta per immedesimarsi 
nel presente dello sguardo, l’eternità della percezione”. 

Ma questo non è che un modo di dire, o meglio un dire 
del modo, la pittura, del quale è l’illimitata resistenza alla 
fine dello sguardo. 
È il dire equivoco di un modo ma, nella misura in cui siamo 
capiti e reagiamo in questo pensiero illimitato, esso espri-
me l’univocità affermativa della vita. 

con la sfera iniziatica, incluso lo stesso tatto che ci spinge 
a toccare il corpo della pittura consegnatoci da Francesco.

È in questo modo che si fonda l’altruismo estetico. 
Un’iconografia che, attraverso la giustapposizione di una 
serie di elementi accessori, fortemente simbolici, vuo-
le condurre il pubblico ad una riflessione sul concetto 
dell’uso cosciente del potere del pensiero, per produrre i 
risultati materiali desiderati. 
I bagagli, le borse, gli zaini rappresentano il portato, il 
vissuto e nelle opere sono raffigurati sia nella loro forma 
originale, che nell’atto del loro disgregarsi e riconnettersi 
all’ambiente in cui sono collocati. 
Questo sta a indicare che il valore delle nostre esperien-
ze resta completamente privo di significato nel momen-
to in cui, attraverso il grado di consapevolezza acquisita, 
riusciamo a compiere il “salto quantico” che ci conduce 
all’essenza più autentica di noi stessi e ci mette in grado di 
diventare creatori del nostra realtà materiale. 

L’immanenza della vita in ogni segno pittorico, in ogni 
pigmento, in ogni frame. 
Noi qui abbiamo definito tale medesimezza con il nome di 
“corpo sensibile”. 

In tale prospettiva, l’imperativo “ama l’immagine che ti 
viene consegnata” non va inteso come se dicesse di amare 
l’altro come si ama l’immagine del proprio io o la propria 
singolarità. 
Egli invece dice di amare l’altro, perché tu e l’immagine di 
te siete lo stesso. 

Infine, in terzo luogo, ci si può chiedere che cosa signi-
fichi che un corpo si sente. 
Come può un corpo sentirsi non essere? 

Le sfere luminose rappresentano proprio questa ener-
gia di cui noi stessi siamo i promotori e canalizzatori, sono 
la rappresentazione simbolica della forza e della bellezza 
che siamo in grado di fare sgorgare nel momento in cui 
riusciamo a liberare le nostre menti dai condizionamen-
ti, dalle credenze e dal palinsesto cui siamo sottoposti fin 
dalla più sparuta trasmissione. 

La luce emanata dagli sguardi di alcune delle figure 
delle opere, rappresenta la consapevolezza manifesta e 
l’emanazione di questo nuovo e più alto grado di coscienza, 
nel vedere oltre l’entità fisica che conosciamo, e quindi “ol-
tre l’ostacolo”, simbolo ultimo della capacità di profonda 
connessione con il sé e di conseguenza con la realtà che 
ci circonda e della quale diventiamo noi stessi generatori 
consapevoli.

stato di cose, ma anche ad ogni dire cantato e ad ogni scri-
vere figurato. 

Se, d’altra parte, il senso si produce autonomamente 
nel puro interpretare espressivo, negli incontri sul piano di 
immanenza, il nostro problema riguarda, almeno, il senso 
dell’arte e dei suoi movimenti di genere. 
Che senso ha la pittura? 
Qual è il senso della pratica pittorica, nel suo rapporto con 
la tradizione e con il contesto in cui vive o cerca di soprav-
vivere, nelle sue iconografie, scritture, transfotografie? 
Che cosa ci ricorda Totaro circa il senso della pratica pit-
torica mediale?

Nell’opera di Totaro si incontra continuamente la que-
stione del linguaggio pittorico e fotografico. 
Il fotografo, mimo dell’evento, partecipa ad una pratica che 
è anzitutto pratica di transizione fotografica, iconica e pit-
torica: non di una pittura qualunque, ma di una forma di 
comunicazione logica e reale. 

La questione diviene dunque: come fare emergere il 
senso nella pittura, come formulare una logica del frame 
e del crossings in progress? 

Le figure sono colte in aspetti, pose e mosse diverse in 
quanto rappresentate in vari momenti o fasi del percorso 
iniziatico: avvistamento dell’energia, avvicinamento, con-
tatto, presa di coscienza ed emanazione - alias co-crea-
zione. 
Questo percorso di riflessione nasce dalla domanda: che 
cos’è la pittura e cos’è la fotografia? 

Totaro l’ha posta ad un gruppo di esperienze transitive, 
a partire dalla propria, per indagare insieme, quali siano 
l’involucro e i contenuti che fanno di una pittura una pittura 
e di una foto una foto. 
Poiché ciascuna delle immagini parla a partire da una 
esperienza personale e punti di vista soggettivi, Totaro 
invita chi legge a non cercare di trarre un’essenza della 
trans pittura e della trans fotografia dalle pagine che se-
guono. 
Il mondo iniziatico di Totaro ha diversissime sfaccettature: 
il percorso di consapevolezza e la scelta politica di visibili-
tà – anziché la strada di adattamento mimetico. 

Ci interessa mostrare, in queste linee conclusive, che 
la categoria di figurale, che abbiamo visto all’opera in 
Crossings in progress, rimane costante anche nell’espli-
cazione successiva. 

Ricorrendo ad un medium “codificato” come quello 
della pittura, l’artista pone in essere uno stratagemma 

linguistico, che gli consente di portare all’attenzione di 
un “fruitore, ipoteticamente, più diffuso” una riflessione 
complessa come quella dell’uso cosciente della facoltà 
creativa del pensiero, attraverso un approccio in cui la di-
mensione estetica e quella dell’etica si fondono.

Francesco Totaro, esprimendo una propria urgenza, 
guida lo sguardo di chi approccia il suo lavoro secondo una 
doppia direttrice: verso ciò che è tangibile, la tela dipinta, e 
verso ciò che non lo è, il particolare io interiore. 
Un percorso che parte dalla relazione con il manufatto ar-
tistico bi/tri-dimensionale, il mondo materiale, per disgre-
garsi velocemente in quello impalpabile e “spirituale” che 
sta dentro alle cose e alle persone. 

Si tratterebbe, dunque, di mantenersi a livello di 
un’apertura percettiva al mondo, a se stessi e agli altri. 
In tale prospettiva si possono accogliere alcune fonda-
mentali indicazioni della conquista dell’energia “totaria-
na”, la quale ha sottolineato l’importanza di una cultura 
della percezione sensibile, di una cultura del silenzio e di 
una cultura del respiro poetico. 

Sulla base di quanto finora detto, possiamo infine indi-
care alcuni ulteriori e possibili risvolti etici della sensibili-
tà, oltre a quelli cui abbiamo già accennato. 

In primo luogo, se ogni mano è simultaneamente toc-
cante e toccata, allora la contrapposizione soggetto/og-
getto è già superata nel proprio corpo pittorico. 
A rigore, però, a tal proposito, sarebbe corretto parlare di 
dialettica pigmento/metafora digitale, perché il corpo vivo 
non può mai essere, per lo meno da un punto di vista per-
cettivo, oggetto. 
E se la dialettica pigmento/metafora frame è già superata 
nel rapporto del corpo con se stesso, allora, in secondo 
luogo è possibile superarla anche nel rapporto con un al-
tro corpo. 
Non c’è più quindi contrapposizione tra me e l’altro, per-
ché io e l’altro pittorico siamo sullo stesso piano: un corpo 
che percepisce se stesso, un corpo vivo o animato, attivo 
e simultaneamente espanso nell’interiorità della pittura. 

Questo modo di comunicare richiede un’altra manie-
ra di guardare: non più un riconoscimento di significati già 
codificati per trasmettere informazioni, ma un “vedere” le 
immagini dell’altro ancora non viste, un discorso specifico 
della transizione, per di più rivolto ad una persona specifica. 

L’accento è così spostato da un’attività solo mentale a 
un’attenzione percettiva infrasottile. 
Tutte le percezioni sono invitate a partecipare all’incontro 

Sulla soglia, nel presente del vedere di Gabriele Perretta
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Carissimo Francesco, 

ti scrivo di getto, dopo l’ultimo incontro milanese, perché sento il bisogno di riconfrontarmi con te 
e voglio farlo subito, dato che dopo le pagine di questo catalogo, evidentemente, le occasioni d’incontro 
saranno ben più assidue e intense. 
Non ti stupisca, quindi, la forma del philosophischer brief; in fondo serve nell’orizzonte di un possibile 
avvicendamento che le tue ultime pitture impersonano. 
Credo infatti di essermi convinto abbastanza con la questione del “co-creativo” in te, nella persona della 
tua pittura; ma poiché sono ormai abituato a considerarla quasi un’altra da me, faccio tesoro della mia 
presunta concentrazione, e la adopero. 
Mi serve l’interlocutore reale che tu hai creato nei tuoi soggetti, del resto, per quelli ideali sono sempre 
pronto.

Premetto subito che non condivido le posizioni di chi a forza di voler ritrovare uno Spinoza religioso 
o addirittura cristiano, ne stravolge il discorso per pervenire a qualcosa di sicuramente presupposto. 
Questo sospetto del presupposto, che tu hai messo così bene in rilievo nel tuo “fare pittorico”, è da me 
pienamente condiviso. 
La nostra argomentazione – meglio, il mio riflettere ad alta voce, il mio andare a tentoni – cerca di 
muoversi in un’altra direzione, cerca di cogliere in tutta la sua sensibilissima pregnanza il senso del sì alla 
vita dell’altro, dell’accoglienza e della reciprocità, dell’affermazione e dell’accettazione della vita anche e 
proprio come condivisione, timicità e profondità.

Il mediale aveva sempre bisogno, per sviluppare il corso delle sue idee, di interlocutori. 
Gli erano congeniali, negli scritti critici e antologici, forme come il dialogo e la lettera; amava rivolgersi 
ai lettori, coinvolgerli e accompagnarli per un tratto, mostrando anche la genesi e le forme, l’andamento 
e le impennate del proprio pensiero e invitandoli al tempo stesso a criticarlo, per lasciarsi poi alle prese 
con questioni più insolute di prima, a continuare da soli – ma con nuovo spirito – il cammino iniziato 
insieme (“I doppi e i fluidi”). 

A venirmi in aiuto è un’immagine, una figura: quella del giovane che ci indica la sfera, la persona che 
trattiene la crystal ball, l’individualità che si fa guardare e ci rappresenta come “ricercatore dello sguardo 
nella sfera”, lo definirei lo stilita timico. 

Questi, come è noto, è colui che, nei primi secoli del cristianesimo, specialmente in Oriente o dalle 
Afriche, ovvero da dove adesso sbarcano quelli che noi abbiamo fatto diventare gli “indesiderati”, viveva 
sulla sommità di una colonna a scopo di isolamento e di ascetismo. 
Uno stilita (dal termine greco stylos, che significa appunto colonna) sembra quindi quel personaggio 
della storia umana che, al di là di una scelta di vita, è riuscito a conciliare, a far coesistere l’uno accanto 
all’altro i termini di una contraddizione, di un’antinomia: sostare su di uno stilo (che nel caso tuo signi-
fica sostare al centro del quadro, della narrazione pittorica: essere cromo-anacoreta) e vivere in esso 
nella rinuncia e nella concentrazione, nel distacco e nell’avvicinamento degli sguardi, in una dimensione 
frame-cromatica, si potrebbe forse dire, di attesa assoluta. 

Scelta di vita, dicevo, tesa tuttavia alla ricerca di una via d’uscita dai problemi dell’immagine per 
mezzo di immagini altre; scelta, ancora, per la quale allo “stilita timico” dell’antichità apparivano chiari 
alcuni spazi di pensiero, che oggi si sono trasformati in spazi dell’immagine: al di là della vita terrena, 
un tempo, stava il bene supremo; ora nell’immanenza della vita terrena sta la ricerca di un’etica e di una 
politica, che si concentra e si sviluppa come co-creazione. 

Le immagini stilite servono alle azioni del soggetto, nel quadro, come anacoreta, come colui che tra-
sforma l’indesiderabile in desiderio, colui che media la migrazione in costruzione, consentendo di vedere 

connessioni tra gli oggetti e non mostrando solo cose, ma circostanze che si rivelano soggettive. 
Le immagini vanno per questo motivo dipinte e tradotte dalla fotografia, per essere modello per le azioni 
e decifrate come anelli di una catena, che se modificati cambiano il senso del messaggio stesso.

Ora che dire dello stilita dei nostri quadri, dello stilita moderno, di colui che conduce la propria 
esistenza dipendendo dal punto di luce di una sfera? 
Che dire cioè del migrante, del flâneur, dell’anacoreta (cromo-coreta) come viene più spesso chiamato, 
la cui vita coincide coi termini di uno spazio per pensare che si nutre assillantemente di un’idea, come 
quella della sfera? 
E qual è, appare lecito chiedersi, il Co-creativo di una persona, di una figura della pittura, qual è la sua 
scelta? 

Sono interrogativi che attendono solo singole, individuali risposte visive, non essendo semplice pro-
durre un «vedere», ammesso che ce ne sia uno, del co-creativo. 

Ciò che appare stupefacente è che tu, caro Francesco, e questo lo si sa bene, al pari di uno stilita, hai 
stabilito come base dell’esistenza dello sguardo pittorico, uno stilo e la sfera della sua stringa: là tu conduci 
di conseguenza la sua vita terrena, ma anche secondo uno stile «cogente» che passa attraverso il rifiuto 
della società dello spettacolo, alla quale strappi i mezzi per continuare ad esistere senza tuttavia poter 
o voler diminuire il senso; là tu vivi nel cuore di quell’eterna antinomia in cui vita e morte coesistono. 

Senza essere, forse, né troppo mistico né troppo materialista, il cromo-coreta incarna un aspetto 
essenziale dello stile mediale, quello secondo cui ogni atto di trasformazione e di espressione, dovendosi 
necessariamente misurare con la potenza della distanza e della rivelazione, implica il rischio della co-
creatività e della paralisi che, in quanto tali, ci rimandano al problema della differenza e del distacco, 
del ritrovamento e della sedimentazione energica - che, per lo stilita timico della modernità, si pone 
come scelta, mentre per lo “stilita osservatore” (io che guardo il quadro) si pone il più delle volte come 
“opportunità di cognizione”. 

Se la sfera è definita da due categorie, spazio e tempo, e la sensibilità o la coscienza è capace di per-
cepire l’una e l’altra categoria, e di esprimersi attraverso l’una o l’altra o tutte e due, l’Arte della persona 
dipinta che tu dipingi, non sfugge a questa legge universale dei rapporti tra materia e immanenza, par-
tecipando dello spirito quanto al contenuto, della materia quanto alla forma. 

Mio caro Francesco, ma quest’arte, che tu raccogli, non è una generica espressione della sensibilità 
attraverso le categorie spazio-temporali, è una particolare forma di espressione, una forma di stupore 
che svelle il ritmo del nostro tempo e l’immagine della nostra nuova natura, non per fini meramente 
utilitaristici o pratici, ma al fine di esprimere il concetto di libertà. 

È un esprimere il timico attraverso la materia. 

Se la materia si vede attraverso la sua categoria spaziale, se ne coglie l’immagine visiva e l’Arte che co-
glie questa immagine è figurativa; se invece si vede la materia nella sua categoria temporale, se ne coglie 
il ritmo e l’armonia che non è altro che la cadenza, la decontrazione del frame che in Arte è espansione. 

Per cui si può dire: la tua Arte è un’Arte spaziale, la sfera è invece un’arte temporale.

E allora, sinceramente, preferirei lasciare le pene oppressive ai teorici del nuovo liberalismo e ritirar-
mi a pensare immagini di luce nei fiordi della sfera, come faceva Benjamin nelle partite a scacchi con 
Bertold Brecht.

Con i più cordiali saluti, auguri per il proseguimento delle tue ricerche!
Gabriele Perretta

Post-scriptum. 
Lettera a Francesco dopo l’incontro a Milano!
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There are those who see things flat, and there are those 
others who believe that painting is simply an occasion for 
painting the retinal, and they have an absolute right to do so. 
Just as respect should be given to those who, perhaps, do 
not show us the retinal and suspect something shady about 
the piling up of the followers of the retina. 
If anything there should also be the maximum comprehen-
sion for those for whom, the dullards, consider it a ridicu-
lous agony to go ahead with backward passages.

But even those who do not love a two-dimensional sur-
face, and perhaps even cannot tolerate it, are in agreement 
that that eye expresses the fascinating and crazy strange-
ness of a prophet or of an all-seeing stylite monk, or of a 
Diogenes-with-a-lantern, or of a genuine illuminist of time 
(when it was still blocked). 

And not only for how light spreads, which would already 
need a complete demonstration. 
No, not only for how it behaves, but for how it is.

Elementary conscience prefers frames and matrices, 
pixels and a screen dimension. 
In the flat geometry of the retinal, for example, the figures 
resemble the square of screen simulation: they “square 
up”, if they can, and in such a case there is the added sat-
isfaction of a well-managed crossings in progress; other-
wise, more approximately with some perspectival drawing 
of a neo-humanist kind. 

And the circle of light and the crystal sphere that the 
human figure carries, and which cannot be reduced to a 
square and a circle given they are perfect, supply a remedy. 
Ask for confirmation from the photographic referent, which 
has a spatial perspective: Empyrean, Primum Mobile, etc… 
While an oval does not adapt. 

An oval is halfway between a cube and a sphere (the 
opposite sides of a gaze, brought near in a different world, 
more or less), and therefore they are immeasurable and 
imperfect, or perhaps measurable and perfect. 
It is the fascinating and mad mysterious character, the dan-
dy, the fashion designer moving at the centre of the painting, 
who decides to become the protagonist, but then stops at 
the centre of the stage. 
Ovules, we might add, are the things between heaven and 
earth, between the horizon of waiting and the background 
figure – more than human, less than divine – of which 
Francesco Totaro speaks to the Other. 

And the philosophical diamond is magic, physiological 
light is life that begins along his mysterious pathways, the 

On the threshold, in the current state of seeing
by Gabriele Perretta

sphere of Francesco, the solution as poetic as it is unex-
pected of an interrogation. 
And the surprises are to be found in pictorial space of the 
screen and vice-versa; and in a trap more than an anti-met-
aphysical sphere: a fascinating record, but one indicative of 
human congruence.
Only on the plane of the canvas is the luminous sphere normal. 
In other words, it does not exaggerate, it does not impose 
itself, it does not transcend, nor does it go beyond its limits. 
It does not transgress: because its transgression becomes 
coherence within another and primary transgression. 

The oval of the screen-tracked walk is in fact oval in or-
der to be well grasped and held by the hand. 
And the hands were the first and fundamental interiority, 
auratic horizon, or the original merit of behaviour. 
And it was this interiority, complicit Francesco who looks 
at Sandro and Sandro who looks at Francesco, that was the 
revolt of dexterity against pedestrian supremacy. 
It was nothing less than the Révolution of the hand against 
the Ancien Régime of photography for photography’s sake. 
And by rebelling, hands, with all the auratic fury of executive 
freedom, drove into the form of light, the section of the right 
sphere of Francesco’s face that anticipated the tense spirit 
of the sphere of the face to the left. 
And moving closer together in time, they “made it diamond”: 
by gradually demolishing this frontier between pigments 
and the digital world.

The painter searches for sense; lost in the space of the 
canvas, he makes himself as secure as possible or he ori-
ents himself as best he can. 
But sense is not a transcendent or metaphysical entity of 
some kind; it does not constitute an undoubted truth that it 
is necessary to discover and identify through the veiling of 
the pigments or inside the frame. 
On the contrary, inside the frame and the non-mastery, 
there is represented a sketch to which we come close with 
a jump (we are back in acoustic space), a sketch of order 
and pace, one made up of accelerations and slowdowns that 
could collapse at any moment as though the concentration 
on the movement of the frame were continuously accompa-
nied by the timeless security guaranteed by the rhythm of 
the assembly and the decentralisation of the frame.

Basically, this show follows two directions traced out 
along preceding art paths. 

In the first place, it opens up the development of Franc-
esco Totaro’s research in the field of iconographic painting 
of a media-based kind; at the same time, he concentrates on 

Studio dell’artista. Artist’s studio. 
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The foreground of the frame that leads to the diamond is the 
limit that displays the duality by articulating its movements, 
it is one of the two and three of their disparity.

What is the final sense of this conceptual movement? 
When it comes down to it, what is the sense of the logic of 
crossing in progress inasmuch as it is the painting of an 
event? 

Francesco, and perhaps Sandro too, try to give an an-
swer to this question: we are dealing with tracing out planes 
of immanence, but above all of creating images insofar as 
they are events, insofar as they are marks. 
The event is to be found in the concept of the frame, but the 
concept is the event and in this complication there can im-
mediately be seen the pure multiplicity of the plane of im-
manence. 

Painting thinks of itself as a creation of sense, a sense of 
orientation in the image and in life, not as a science of truth 
but as the human poetry of truth. 
Painting is an undertaking that builds the event, and is 
aimed at showing it and speaking about the impossibility of 
reducing it to marks, to the state of things, but also to every 
sung speech and every figurative writing. 

The large-scale canvases, all of the same sizes – one 
and a half metres by one metre – placed in a continuum 
within the exhibition rooms, allude to the concept of frames, 
the English term used by scientific and technical language 
in the field of genetics, information, and research into artifi-
cial intelligence to indicate an ideal structure representing 
something, a sequence of elements. 
Elementary conscience, part of the dynamism of a frame, 
comes about on the threshold of singularity, condensed 
in relation to the body or the object of which it is the con-
science. 
In the first place, in relation to the directionality of the sur-
rounding space in the course of being constituted, the con-
science is always the conscience of a frame-like gaze. 

In front of the public the artist scans the human figure, 
delineated with minimal lines, the plasticity of which is high-
lighted by the sharp contrast between the silhouette, which 
is compact and defined by the use of the colour black alone, 
and the background, unreal and palpitating, broken up by a 
series of brushstrokes, a pictorial-analogical and progres-
sive transposition of pixels: the elementary units of the grey 
that represents a digitalised image. 

The factual existence of the mark is the reciprocal modi-
fication of the two poles of this doubling process. 
The double, which runs between the two marks, is visible by 
the active gaze of the Other inasmuch as it is the contractive 
modification of its difference. 

These horizons, impregnate and at the same time be-
come the humus in which the pictorial processes of artistic 
thought are composed, the parallel processes, the matrix (or 
the Schismatrix Plus, as old Bruce Sterling would have said). 

The images (pure multiplicity) are laid out selectively to 
create the field for individuating the human sign, that strikes 
with its elementary conscience. 

If there is development, there is a sign of light; in other 
words, there is interpretation, contraction, elementary con-
science. 

The figures portrayed on the canvas are the unknowing 
subjects of a narrative – as personal as it is universal – cen-
tred on the artist’s determination to transmit and share the 
struggle, that must necessarily be completed, to under-
stand the natural relationships between mental activity and 
the material conditions. 

In the temporal line of the determinability of the frame, 
in the diagram of the immanent mapmaking, the sense is 
that of a doubling (doublure). 

In it, as in all the works by Francesco Totaro, modernity re-
veals itself in all its fascinating aspects. 
With it themes are developed that, quite beyond any appar-
ent tension of these results, are to be found throughout me-
dial history (Medialism), with the appropriate reformations 
and deconstructions. 
What is new is the manner of expressing them, thanks to 
a means that, if on the one hand has entered our homes 
in the form of a pc, and expresses itself in a language by 
now known to everybody, on the other hand it has offered 
a potent and fascinating tool for those who, like Francesco 
Totaro, have felt the need to involve it in the area of symbolic 
cultures, feeling them to be modern, through these particu-
lar images that “pictorially” simulate movement.

This show concentrates on works mainly produced for 
“Crossings in Progress”, or with the collaboration of the ico-
nography of analogue technology (photography) and that of 
chromatic digital or cyber technology. 
The crossings in progress process as an artistic figurality 
to be discovered and analysed, a pictorial space of experi-
mentation and place for the poetic integration of the subject 
that tells us: 
“The Crossings project is the expression of the most recent 
art research of Totaro and of his painting, of his personal 
way of making art, according to a fluid manner that uses and 
juxtaposes the media – traditional and digital, hot and cold 
– and that today has led him back to the painting technique 
of acrylic on canvas. 
With ‘Crossings in Progress’, the project has been further 
upgraded, by juxtaposing a series of previously unseen 
works to some previously exhibited works, and is presented 
to the public through an installation specifically devised for 
the Galleria La Giarina in Verona”.

The textuality in which Totaro collects his works is 
based on his research for a double expression: poetic and 
medial. But the value of this work is even more significant, 
inasmuch as it is concerned with the more general themes 
of the schematic image and the human variant of painterly 
marks. 

Totaro highlights how the uncritical cult of facts, the 
myth of originality, of immediacy, and the ill-concealed sub-
ordination of contemporary art itself to pure technique, are 
such as to provoke a merely descriptive attitude with re-
spect to reality. 
Every spatial-temporal dynamism of painting is the emer-
gence of an elementary awareness that itself traces out di-
rections and gazes. 

the analytics of the “crossing in progress” and of the frame, 
considered as two basic orientations of the pictorial image.

In the more auratic part, there is continued a problem 
that Francesco Totaro has already deal with in “I Doppi e i 
Fluidi”: the digital immersive space and the possibilities of 
appearing or hiding in the mediamorphic universe. 

It has not been possible to avoid insisting on ideas previ-
ously expressed, but I hope that the new point of view, start-
ing from which this new series of works has been painted 
and its concepts developed, will compensate any reader 
who has seen Francesco Totaro’s previous works. 

It must be said that the title and, above all, the concept of 
these works are virtually identical to those of the other two 
shows seen some time ago in Verona and Messina.

Both that of 2004 and the one last June in Sicily were ar-
ranged in a neo-humanist spirit, even while dealing with the 
problem from a double point of view.
The abstraction of “I Doppi e i Fludi” made an empathic and 
thymic point.
The media iconography of this new show creates a con-
structive criticism of the materialism of the double and 
a contribution to an analysis of media reality; the present 
pictorial field contains a psychological-empirical and social 
analysis of the two ways of appearing and existing.

Another clarification that I think is necessary is the one 
that concerns the use of the real body “frame-ised” in pho-
tos that have been diluted and reconstructed with coloured 
pigments. 

I believe that Francesco Totaro has managed to avoid 
all forms of figurative or realistic language, and I thank the 
artist for having persuaded me that such a use of pictorial 
language is far more important than I thought. 

On more than one point I have managed to find myself in 
total syntony with regard to the double in the transparency 
of the frame; and it is the use, accepted by Francesco Totaro, 
of the English expression crossings in progress that serves 
to give a name to the schematic transparency of homo sa-
piens. 

In this context, the term frame, without iconic differen-
tiations, has a long tradition in humanistic specularity, and I 
do not believe that we can do without a word that unequivo-
cally denotes the character of the two sides of a screen.

Electronic and digital creativity is the last communication-
al, artistic, and emotional frontier that humanity has been able 
to invent and with which it attempts to express itself. 

On the threshold, in the current state of seeing by Gabriele Perretta Sandro Bicego, Francesco Totaro
Berlino, Mitte, Agosto 2019
Berlin, Mitte, August 2019
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to the fact that we can live more happily with an awareness 
of being the co-creators of our own present by leaving be-
hind the condition of being a “victim” and transforming it 
into “the creators of our own happiness”. 
This is not a question of knowing something but of creat-
ing a meeting, of reciprocating it and of living within the 
opening up of its “in progress” character, beyond ruts and 
linchpins. 

In his overcoming of the obstacle, Totaro makes paint-
ing live in photography, in his attempt to dramatise the 
symbolic state, as well as the non-poetry of the poetic, in-
asmuch as we have always known how to set up meetings, 
their not being, when it comes down to it, other than their 
medial expression. 
But the teaching of the beyond is also condensed in its sub-
tle disappearance. 
It is in the pigmented and precise point in which the events 
come together in a single one that transmutation is under-
taken: the point in which painting looks beyond painting and 
in which photography does the same, in which the practice 
of painting is like the destitution of the retinal as an end in 
itself, in which we lose what is outside us; but it is also the 
moment in which the expression is lost within itself. 

Art must not only, as happens all too often today, ex-
press or give an image of reality but create another image 
by transforming the reality that is us into a crossing, that 
crossing that we experience. 
Art cannot be equivalent to the capacity to observe and 
transcribe reality. 
This would correspond to a neo-positivist activity. 

The task of artists like Francesco Totaro is to transfig-
ure reality, or even to create another reality that might al-
low us to live in a more beautiful and happy way.

To communicate with art means, as Spinoza said, to feel 
and experience ourselves immanent, in the essential out-
datedness of factual singularity. 
“The occurrence is that no one ever goes beyond the 
threshold, but is always just within the threshold or is al-
ways just about to become one with the present of the eye, 
the eternity of perception.” 

But this is only a way of saying, or rather saying in a 
way, that painting has an unlimited resistance to the aims 
of looking. 
It is an equivocal way of explaining, but inasmuch as we 
understand and react in this unlimited thought, then it ex-
presses the affirmative uniqueness of life.

It is in this manner that aesthetic altruism is founded. 
An iconography that, through the juxtaposition of a series 
of accessory and highly symbolic elements, aims at leading 
the public to thoughts about the concept of the conscious 
use of the power of  thought to produce the desired mate-
rial results. 
The suitcases, bags, and rucksacks represent what has 
been experienced and in the works they are represented 
both in their original form as well as in the act of disinte-
grating and reconnecting with the environment in which 
they are placed.
This indicates that the value of our experiences remains 
completely without meaning just as, through the degree of 
awareness acquired, we manage to undertake the “quan-
tum jump” that leads us to the most authentic essence of 
ourselves and allows us to becom e the creators of out ma-
terial reality. 
The immanence of life in each painted mark, in each pig-
ment, in each frame.
Here I have attempted to define such a sameness with the 
name of “sensible body”. 

In such a perspective, the order love the image that is 
given to you should not be understood as though it was said 
you must love the Other as you love the image of your own 
self or your own singularity. 
He instead says to love the Other because you and the im-
age of you are the same. 

Finally, and thirdly, we can ask ourselves what a body 
that can feel itself means.
How can a body feel if it feels itself not be? 

The luminous spheres represent this very energy of 
which we ourselves are the promoters and guides; they 
are the symbolic representation of having the strength and 
beauty that we are able to pour out when we are able to free 
our minds from conditioning, beliefs, and the palimpsest 
that we are subject to even in the most insignificant trans-
missions. 

The light emanated by the eyes of some of the figures 
in the works represent the manifest awareness and the 
emanation of this new and higher degree of conscious-
ness, as they see beyond the physical entity that we know, 
and therefore “beyond the obstacle”, the final symbol of 
the capacity of profound connection with the self and, as a 
result, with the reality that surrounds us and of which we 
ourselves become the knowing generators.

The artist’s main aim in transmitting this message is to 
insinuate in the viewers a higher degree of awareness, due 

through an approach in which the aesthetic dimension and 
that of ethics become one.

By expressing his own urgency, Francesco Totaro guides 
the eye of those who approach his work along a double tra-
jectory: towards what is tangible, the painted canvas, and 
towards what is not, the particular interior self. 
A path that starts from the relationship with the two/three-
dimensional artefact, the material world, and quickly dis-
integrates into the impalpable and “spiritual” that is inside 
things and people. 

So we are dealing with maintaining ourselves at the level 
of a perceptive receptiveness to the world, to oneself, and 
to others. 
In such a perspective we can discover fundamental indica-
tions of the conquest of Totaro’s energy, which has under-
lined the importance of a culture of sensible perception, of a 
culture of silence, and a culture of poetic scale. 

On the basis of what has been said so far I can, finally, 
indicate some further and possible ethical implications for 
sensitivity, besides those I have already referred to. 

First of all, if each hand is simultaneously touching and 
touched, then the subject/object contrast has already been 
overcome in his body of painting. 
However, to be absolutely rigorous, it would be correct to 
speak of a digital pigment/metaphor frame dialectic, be-
cause a living body can never be, at least from a perceptive 
point of view, an object. 
And if the pigment/metaphor frame dialectic has already 
been superseded in the relationship of the body with itself 
then, secondly, it is also possible to supersede it and the re-
lationship with another body too. 
So there is no longer a contrast between me and the Other 
because the pictorial I and the Other are on the same plane: 
a body that perceives itself, a live and animated body, active 
and simultaneously expanded in the interiority of the painting. 

This manner of communicating asks for another way of 
looking: no longer a recognition of meanings already codi-
fied for transmitting information, but a “looking” at the im-
ages of the Other as yet not seen, a specific discourse of 
transition and, what is more, one aimed at a specific person. 

In this way the accent is shifted from an activity that is 
only mental to a perceptive attention that is extremely subtle. 
All the perceptions are invited to participate in the meeting 
with the initiatory sphere, including the tactility that impels 
us to touch the body of the painting provided by Francesco.

If, on the other hand, sense is produced autonomously in 
pure expressive interpretation, in a meeting on the plane of 
immanence, our problem at least regards the sense of art 
and its movements of genre. 
What sense does painting have? 
What is the sense of the practice of painting, in its relation-
ship with tradition and with the context in which it lives or 
tries to survive, in its iconographies, writings, and photo-
graphs? 
What does Totaro remind us of about the sense of the prac-
tice of medial painting?

In the work of Totaro we continually meet up with the 
question of pictorial and photographic language. 
The photographer, the mime of an event, participates in an 
action that is above all the undertaking of a photographic, 
iconic, and pictorial transition: not of any kind of painting, 
but of a form of logical and real communication. 

So the question becomes: how to make the sense of 
painting emerge, how to formulate a logic of the frame and 
of the crossings in progress?

The figures are captured in different aspects, poses, 
and movements since they are represented in various mo-
ments or phases of the initiatory path: a sighting of energy, 
approach, contact, awareness, and emanation – alias co-
creation. 
This series of thoughts started from a question: what is 
painting and what is photography? 

Totaro posed this question to a group with transitive ex-
periences, and starting with himself, in order to investigate 
together what might be the wrapping and the content that 
make a painting a painting and a photo a photo. 
Since each of the images speaks starting from a personal 
experience and subjective points of view, Totaro invites the 
readers not to draw an essence from a trans-painting and a 
trans-photo from the following pages. 
The initiatory world of Totaro has a multitude of facets: the 
path of awareness and the political choice of visibility – in-
stead of the path of mimetic adaption. 

I am interested in showing, in this final part, that the 
figurative category, which we saw at work in “Crossings in 
progress”, remains constant even in the successive devel-
opment. 

By using a “codified” medium such as that of painting, 
the artist undertakes a linguistic strategy, one that allows 
him to bring to the attention of the “hypothetically most 
widespread beneficiary” a complex reflection such as 
that of the conscious use of the creative faculty of thought, 

On the threshold, in the current state of seeing by Gabriele Perretta



18 19

Dearest Francesco, 

I am writing to you as great speed after our last meeting in Milan, because I feel the need to face 
up to you again, given that, after the pages of this catalogue, evidently, the occasions for meeting will 
be far more assiduous and intense. 
So don’t be amazed by the form of philosophischer brief; deep down there needs to be the possible 
alternation that your latest paintings impersonate. 
In fact I believe myself to be fairly convinced by the question of the “co-creative” in you, in the persona 
of your painting; but since I am by now used to considering it almost another version of myself, 
I treasure my presumed concentration and I make use of it. 
I need the real representative that you have created with your subjects, but I am always ready for the 
ideal ones.

I admit straight away that I do not share the position of those who wish to find a religious or even 
Christian Spinoza to upturn the discussion in order to arrive at something that was already certainly 
an assumption. 
This suspicion of an assumption, that you have so well highlighted in your “making paintings”, is fully 
shared by me. 
Our argument – or rather, my thinking out loud, my preceding by feeling my way – is an attempt to 
move in another direction, one that searches, in all its highly sensitive significance, for the sense of say-
ing yes to the life of another person, for the welcoming of reciprocity, of the affirmation and acceptance 
of life, even a shared one, of the thymic and of profundity.

Mass communication has always had a need of interlocutors in order to develop its ideas. 
In critical and anthological writings they were congenial forms, such as those of a dialogue and of let-
ters; it loved to turn to the readers, involve them and accompany them for a while, even showing the 
genesis and forms, the evolution and stops and starts of its own thought, inviting them at the same time 
to criticise it, only to leave itself grappling with questions that were even more unresolved then before, 
and to continue alone – but with a new spirit – the path begun together (“the doubles and the fluids”). 

What has come in my aid is an image, a figure: that of the young man who indicates a sphere, 
the person who holds a crystal ball, the individuality that makes us look and that represents us as the 
“searcher of a gaze within the sphere”; what I would define as the Thymic Stylite. 

This, as is well known, was the man who, in the early centuries of Christianity, above all in the East 
and in Africa, in other words from where now there disembark those we have made to become the 
“unwanted”, who lived on top of a column in order to isolate himself and be more ascetic. 
So a stylite (from the Greek word stylos, a column) seems to be that personage in human history who, 
apart from his life choice, managed to reconcile and make coexist together the terms of a contradic-
tion, of an antimony: to remain on a column (which in your case means to remain at the centre of 
the picture, of the pictorial narrative: to be a chromo-anchorite) and to live there in renunciation and 
concentration, in detachment and in the convergence of the gaze, in a frame-chromatic dimension, we 
could say, of absolute expectation. 

A life choice, I said, one aimed however at the search for a way out of the problems of the image 
through the means of other images; choices, once again, for which to the Thymic Stylite of antiquity 
there appeared clearly certain areas of thought, that today have been transformed into the space of an 
image; once, beyond earthly life there was supreme goodness; now in the immanence of earthly life 
there is a search for ethics and politics that are concentrated and developed as co-creation. 

The Stylite images are useful to the actions of the subject, in the picture, as an anchorite, as the 
person who transforms the unwanted into the wanted, the person who mediates the migration under 
construction allowing us to see connections between the objects; not only showing us things but cir-
cumstances that reveal themselves to be subjective. 

For this reason, the images are painted and translated by photography, in order to be a model for the 
actions and to be deciphered as the links of a chain which, if modified, change the sense of the mes-
sage itself.

Now, what can be said of the stylite of our pictures, of the modern stylite, of he who leads his own 
existence by depending on the point of light of a sphere?
What to say, in other words, of the migrant, the flâneur, of the anchorite (chromo-chorite) as he is more 
often called, whose life coincides with the terms of a space for thinking, who constantly thinks of an 
idea such as that of a sphere? 
And, it seems legitimate to ask, what is the co-creativity of a person, of a figure in a painting, what is 
its choice? 

These are questions that await only single, individual visual replies, it not being simple to produce 
a “seeing”, admitted that there is one, of the co-creative.

What seems amazing is that you, dear Francesco, and this you well know, as does a stylite, have 
established as a base for the existence of a pictorial gaze, the style and the sphere of your string: there, as 
a consequence, you lead your earthly life, but also one according to a “cogent” style that passes through 
the refusal of show business society, from which you tear the means for continuing to exist without, 
however, being capable or even willing to diminish the sense; there you live in the heart of that eternal 
antimony in which life and death coexist.

Without being, perhaps, either too mystical or too materialistic, the chromo-chorite embodies an 
essential aspect of the medial style, the one according to which each act of transformation and of ex-
pression, having necessarily to measure itself against the power of distance and revelation, implies the 
risk of the co-creativity and of the paralysis that, as such, refer us back to the problem of difference and 
detachment, of rediscovery and of the energetic sedimentation that for a thymic stylite of modernity 
suggests itself as a choice, while for the “stylite observer” (me looking at the picture) it is mostly an “op-
portunity for awareness”. 

If the sphere is defined by two categories, space and time, and sensitivity or awareness is capable 
of perceiving both categories and of expressing itself through one of the other or through both, the art 
of the person painted by you does not avoid this universal law of the relationships between material 
and immanence, by taking part as much in the spirit as in the content, in the material as much as in 
the form.

My dear Francesco, but this art you collect together, is not a generic expression of sensitivity 
through the space-time categories, it is a particular form of expression, a form of wonder that reveals 
the rhythm of our times and the image of our new nature, not for merely utilitarian or practical ends , 
but with the aim of expressing the concept of freedom. 

It is an expression of the thymic through material. 

If we see the material through its spatial category, we capture its visual image and the Art that 
captures this image is figurative; if instead we see the material in its temporal category, we capture its 
rhythm and the harmony that is nothing other than the inflection, the relaxation of the frame that in 
Art is expansion. 

And so we can say: your Art is a spatial Art, the sphere instead is a temporal art.

And so, in all sincerity, I would prefer to leave the oppressive suffering to the theoreticians of new 
liberalism and retreat in order to think of the light in the fjords of the sphere, as did Benjamin in his 
games of chess with Bertold Brecht.

With my very best wishes, all the best for the continuation of your art.
Gabriele Perretta

Post-scriptum. 
Letter to Francesco after our meeting in Milan!
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_ Nato a Messina a metà autunno del 1961, anno 
che i satirici definirono ottimo - per il fatto che, pur 
ruotandolo, non sarebbe potuto andare alla rovescia.

_ Nel 1983 consegue la Maturità d’Arte Applicata, 
presso l’Istituto d’Arte della stessa città.

_ L’anno successivo è a Bologna, all’Accademia 
di Belle Arti.

_ L’Emilia Romagna degli anni Ottanta, così come 
descritta dal suo cantore Pier Vittorio Tondelli, 
con le energie creative delle avanguardie artistiche 
- dai filmmakers ai fumettari, passando per i videoartisti 
e i pubblicitari - diviene la sua terra d’adozione.

_ Appena ventenne, negli anni in cui Bologna è la 
capitale culturale italiana, frequenta i luoghi chiave nei 
quali si consolidano le nuove tendenze, dalla Galleria 
d’Arte Moderna - nota come GAM ed inaugurata nel 
1975 - al Kinki Club Underground, il locale che dal 1985 
al 2005 rappresenta ininterrottamente l’avanguardia 
del movimento House italiano.

_ Muovendosi lungo la direttrice che collega Rimini 
a Milano, prosegue il proprio percorso di formazione 
artistica e attraverso incontri, confronti, esperienze e 
sperimentazioni, nel 1996 esordisce pubblicamente 
con la propria opera partecipando alla collettiva 
Restate all’erta. Luoghi d’arte sulla Via Emilia, 
curata da Stefano Gualdi.

_ L’arrivo del nuovo millennio lo vede partecipare 
a diverse collettive, tra le quali Cronache marziane, 
organizzata da Archivio Caterina Gualco di Genova e 
Galleria San Salvatore di Modena, una selezione di 
artisti accomunati dall’utilizzo della fotografia “come 
cifra linguistica, come unità di base da interpretare, 
trasformare, violare, per definire e costruire l’opera”. 

_ La sua prima personale Taste my love, 
viene allestita negli spazi della Galleria San Salvatore 
di Modena nel 2002, in occasione dell’apertura al 
pubblico della nuova sede espositiva. 
Luca Beatrice - che nel 2009 sarà curatore del 
Padiglione Italia della 53a Biennale d’Arte di Venezia - 
scrive per il catalogo della mostra il testo critico 
Quattro brevi storie per Francesco Totaro, ponendo 
fortemente l’accento sulla multidisciplinarietà del 

suo lavoro: “A Francesco Totaro non interessa la resa 
formale o contenutistica dello strumento. 
Al contrario di molti, per lui la foto è un mezzo e non 
un fine, un supporto di cui provare la resistenza, 
fiaccandola, un foglio di carta da impressionare 
irregolarmente”. 

_ Nello stesso anno Enzo Santese ne cura la 
controversa personale Gli uomini con l’aquilone in testa, 
presentata nella Galleria Nuova Artesegno di Udine, 
nel cui catalogo scrive: “Quella di Totaro è 
un’interrogazione continua sul valore simbolico e 
metaforico del corpo. (…) per l’artista non è campo di 
approfondimento conoscitivo, ma soggetto/oggetto di 
relazione col mondo, con la capacità di quantificare 
l’energia che muove i rapporti e sintetizza l’io e il sé”.

_ Successivamente, il suo lavoro approda alla Galleria 
La Giarina di Verona, in occasione della collettiva 
The Mask. Il volto plurale, curata da Luigi Meneghelli, in 
cui la sua opera viene esposta per la prima volta insieme 
ai lavori di artisti internazionali della levatura di Urs 
Luthi, Yasumasa Morimura, Erwin Olaf, Luigi Ontani, 
Man Ray, Arnulf Rainer, Cindy Sherman. 
Nel catalogo della mostra il curatore scrive di lui: 
“Totaro si sposta con i giovani nomadi delle tribes, 
simile ad un detective, ma poi mette in campo una 
rispettosa partecipazione, varcando come loro il confine 
tra realtà e immagine, tra vita e sogno. Il suo occhio 
fotografico avvicina così coscienza e smarrimento, corpo 
e spirito, come all’interno di una indicibile specularità”.

_ A breve distanza di tempo, per la stessa galleria, 
Luca Beatrice ne cura la nuova personale intitolata 
01 - in riferimento al linguaggio del sistema binario, 
on/off - ed approfondendo ulteriormente l’analisi del 
suo lavoro, scrive nel catalogo: “Nei lavori più recenti, 
Francesco Totaro introduce una serie di elementi 
innovativi, come i colori artificiali e allucinati o lo 
sdoppiamento speculare, che consentono ulteriori 
riflessioni sullo stato di profondo disagio, per non parlare 
di malattia, in cui sopravvive l’immagine contemporanea. 
(…) Così l’opera di Totaro acquisisce ulteriore fisicità, 
partendo, ancora una volta, da quel dato reale sottoposto 
all’annegamento e al contagio di particolari alchimie, 
che sottraggono alla realtà il suo maggior potere, ovvero 
il farsi riconoscere immediatamente. Si tratta, per il 
nostro artista, di battere strade meno note alla ricerca 
di qualcosa che dimostri la precarietà di questa nuova 
condizione umana”.

_ Nel 2003, è presente fra gli artisti selezionati 
dallo stesso Luca Beatrice e Norma Mangione, per la 
collettiva XS. Extra Small, allestita negli spazi della 
Galleria San Salvatore di Modena. Un’istallazione 
provocatoriamente pensata come omaggio alla “piccola 
dimensione”, considerando che pochi sono gli artisti che 
osano “mini formati”. 
“L’attenzione che in anni recenti svariati artisti hanno 
prestato al formato microscopico e miniaturistico riflette 
un cambiamento di rotta. Ai manifesti programmatici di 
rivoluzione sociale delle avanguardie, si predilige infatti 
una concezione dell’opera come spazio di riflessione 
più intima e personale. Dalla macro-rappresentazione 
critica del mondo si è giunti alla micro-manifestazione 
del sé, persa l’illusione di poter descrivere o 
giudicare la realtà in modo oggettivo. Il particolare ha 
preso il sopravvento sull’universale, la personalità 
sull’ideologia”.

_ Ad un anno di distanza espone nuovamente a Verona 
nella collettiva I neocontemporanei, con la curatela di 
Edoardo Di Mauro, che, a proposito del contenuto delle 
sue opere, scrive nel catalogo della mostra: 
“I personaggi di Totaro sembrano esprimere il disagio 
di vivere e di comunicare, simboleggiato dallo sguardo, 
dagli occhi, dalle fattezze fisiche celate da maschere 
e filtri. La facilità di contatto, la necessità di relazione 
tipica dei nostri tempi, nascondono spesso una ritualità 
formale che ci induce, anche quando non lo vogliamo, 
a recitare un ruolo finalizzato ad una precisa funzione, 
a stabilire un rapporto fintamente empatico con il 
prossimo, quando invece aneleremmo ad un vissuto 
autentico, reale e non virtuale”.

_ A seguire, a cavallo tra il 2004 e l’anno successivo, 
presenta nella stessa sede la personale I doppi e i 
fluidi, curata da Gabriele Perretta, che nel catalogo 
della mostra dice del suo lavoro: “(…) una ricerca che, 
servendosi del confronto tra la fotografia digitale e la 
pittura astratta, tira fuori una sequenzialità tecnica 
diversificata, che tende a mimetizzare risultato 
artigianale e alfanumerico. 
Totaro negli ultimi lavori è approdato, dunque, alla 
stessa convinzione di Andrea Neri, ovvero che per 
realizzare un’immagine al computer bisogna partire 
dalla tradizione dell’incisione”.

_ Nel 2005 si confronta con Fulvia Mendini nella doppia 
personale Due nel mirino, curata da Norma Mangione, 

con l’intento programmatico di mettere a fuoco i 
nuovi modi di re-inventare una tematica - fin troppo 
inflazionata - come quella del ritratto. 
Delle sue opere scrive: “Totaro ha sempre evitato 
la scelta di un mezzo privilegiato e quando usa una 
tecnica sembra negarne la concezione tradizionale. 
(…) Lo spazio del ritratto diventa spazio dell’interiorità, 
del sogno e ciò che è ritratto è l’invisibile, lo strato più 
nascosto dell’anima di Totaro, poiché ogni ritratto è in 
realtà un autoritratto”. 

_ A breve distanza di tempo, Ivan Quaroni, includendolo 
tra gli artisti presentati nella collettiva The Shadow 
Line, scrive di lui: “L’artista gioca sull’antinomia tra 
linguaggi caldi e freddi, tentando di armonizzare il nitore 
dell’immagine fotografica con le morbide effusioni del 
colore. E proprio il colore, nelle fantasmagorie di Totaro, 
piuttosto che posarsi su una superficie bidimensionale, 
sembra fluttuare liberamente nello spazio, lasciando 
sullo sfondo la traccia evanescente di un ritratto 
fotografico. (…) Il risultato è un trionfo di forme in 
libertà, una felice isteria liquida, che affoga la 
fotografia in un vortice iridescente e la riduce, infine, 
a niente più che un sospetto”.

_ Sempre nello stesso anno, è ancora Gabriele 
Perretta, archeologo della contemporaneità e ideatore 
della teoria artistica del Medialismo, ad inserirlo nel 
volume I mestieri di érgon. Fabric’art: visioni, oggetti, 
storie della medialità, in occasione della mostra 
collettiva tenutasi a Latina, nei locali di Palazzo M. 

_ L’anno successivo, Fiammetta Strigoli seleziona il suo 
lavoro per la collettiva Disegnitudine_La quotidianità 
dell’utopia, un’ampia rassegna di opere realizzate 
da artisti contemporanei di diverse generazioni, con 
l’intento di porre in evidenza diverse declinazioni del 
disegnare. Scrive la curatrice: “(…) nell’arte della 
contemporaneità, il disegno, spesso, non vive la sua 
realtà soggettiva, ma convive con mondi contigui come 
la pittura e meno prossimi come la fotografia e la 
computer grafica”.

_ Giancarlo Politi e Luca Beatrice, curatori del 
Dizionario della giovane arte italiana, lo includono tra 
gli artisti presentati, dicendo di lui: “Francesco Totaro, 
fedele al credo per cui è necessario muoversi attraverso 
i materiali piuttosto che privilegiarne fideisticamente 
uno, continua ad esplorare le possibilità delle più 

Francesco Totaro, appunti biografici 
di Sandro Bicego
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Francesco Totaro, biographical notes 
by Sandro Bicego

svariate categorie (…) al fine di tracciare un discorso sul 
corpo fisico e sull’identità interiorizzata del sé”.

_ I suoi lavori vengono pubblicati nelle principali 
riviste italiane di settore e trovano ulteriore occasioni 
di visibilità attraverso la partecipazione ad alcune 
delle mostre e delle fiere di riferimento per l’arte 
contemporanea a livello nazionale, tra tutte, 
Arte Fiera Bologna. 

_ Negli anni successivi, il suo lavoro di ricerca e 
di approfondimento prosegue ininterrottamente, 
consolidando la propria poetica, fortemente influenzata 
dai testi sugli studi che mostrano le connessioni tra la 
meccanica quantistica, la programmazione inconscia, 
la Mente Universale e, più in generale, sulle ricerche 
finalizzate all’esplorazione dei poteri creativi latenti 
dell’essere umano. 

_ Nella primavera del 2019, è invitato ad esporre per 
la prima volta nella sua città natale, dove presenta, 
all’interno dei monumentali spazi del foyer del Teatro 
Vittorio Emanuele, il nuovo ciclo di opere Crossings, 
nell’ambito della rassegna L’opera al centro, 
curata da Giuseppe La Motta.
Nel testo critico, redatto per il catalogo della mostra da 

Maria Teresa Zagone, si legge: “Totaro proviene da una 
fattualità non dogmatica (…). Quello che invece è sempre 
stato saldo nel suo percorso, ad ogni incrocio, ad ogni 
attraversamento dell’esistenza, è stato l’interesse, 
direi neo-umanistico, per l’ανθρωπaς (anthropos), 
per il corpo reale”.

_ Secondo la visione dell’autore, Crossings 
rappresenta un progetto in costante evoluzione, 
espressione figurativa del proprio percorso esplorativo, 
paradigma filosofico immanente.

_ Con Crossings in progress, nell’autunno dello stesso 
anno, il progetto compie infatti un ulteriore upgrade, 
accostando un’importante serie di opere inedite ad 
alcuni dei lavori già esposti nella precedente personale 
e viene presentato al pubblico attraverso il nuovo 
allestimento espressamente ideato per la 
Galleria La Giarina di Verona, con la puntuale 
curatela di Gabriele Perretta.

_ I grandi acrilici su tela che compongono il corpus 
della mostra, sono realizzati nello studio di Modena, 
installato nel 2018 a pochi passi da Piazza Grande, 
“ombelico” della dinamica città emiliana, dove 
Francesco Totaro attualmente vive e lavora. 

_ Born in Messina in the autumn of 1961, a year the 
satirists defined as a ‘great’ one, because even though 
the number was the same when turned upside down, 
there was no going back.

_ He obtained his High school Diploma in Applied Arts 
at the city’s Art School in 1983, and the following year 
began studying at the Academy of Fine Arts in Bologna.

_ As described in the novels of Pier Vittorio Tondelli, 
the Emilia Romagna of the 1980s was bursting with the 
creative energy of its many avant-garde artists - from 
filmmakers to comic-strip artists, from video-artists to 
advertisers - and consequently became his adoptive home.

_ While in his twenties, and at a time when Bologna 
was the Italian culture capital, he frequented some of 
the most important trend-setting locations, from the 
Galleria d’Arte Moderna - known as the GAM, which 
opened in 1975 - to the Kinki Club Underground, which 
from 1985 to 2005, was uninterruptedly at the forefront 
of the Italian House movement.

_ Moving between Rimini and Milan he continued his 
artistic training, and thanks to his many encounters, 
discussions, experiences and experiments, in 1996 he 
made his public debut by participating in the collective 
exhibition Restate all’erta. Luoghi d’arte sulla Via Emilia, 
curated by Stefano Gualdi.

_ The arrival of the new millennium saw his 
participation in several collective exhibitions, including 
Cronache marziane, organized by the Caterina Gualco 
Archive in Genova and the San Salvatore Gallery in 
Modena. The connection between the artists involved 
was their use of photography “as a stylistic language, 
as the basis for the interpretation, transformation, 
violation, definition and construction of a work”. 

_ His first solo exhibition, Taste my love, took place at 
the San Salvatore Gallery in Modena in 2002, in occasion 
of the opening of the new exhibition venue. 
Luca Beatrice - who curated the Italian Pavilion for the 
53rd Venice Art Biennale in 2009 - wrote an essay for 
the exhibition catalogue entitled Quattro brevi storie 
per Francesco Totaro, placing strong emphasis on the 
multidisciplinary nature of his work: 
“Francesco Totaro is not interested in the formal 
rendition or the substance of the instrument. 
Unlike many others, for him, the photograph is a means 

and not an end, a means for testing strength, by weakening, 
a sheet of paper on which to make an uneven impression”. 

_ In the same year, Enzo Santese curated his 
controversial one-man show, Gli uomini con l’aquilone in 
testa, at the Nuova Artesegno Gallery in Udine, writing in 
the catalogue: “Totaro’s art is a continuous questioning 
of the symbolic and metaphorical value of the body. 
(…) the artist is not interested in a deeper understanding, 
but the subject/object in relation to the world, and the 
ability to quantify the energy that moves relationships 
and encapsulates the ‘I’ and the ‘self’ ”.

_ Subsequently, his work was shown at the La Giarina 
Gallery in Verona, as part of the collective exhibition 
The Mask. Il volto plurale, curated by Luigi Meneghelli, 
where, for the first time, his work was exhibited with 
pieces by prominent international artists such as Urs 
Luthi, Yasumasa Morimura, Erwin Olaf, Luigi Ontani, 
Man Ray, Arnulf Rainer, Cindy Sherman. 
In the exhibition catalogue, the curator wrote, 
“Totaro moves with the young nomads in their tribes 
like a detective, but then he brings into play respectful 
participation, and like them crosses the borders between 
reality and image, between life and dream. 
His photographic eye brings together conscience and loss, 
body and spirit, within a sort of unutterable specularity”.

_ Shortly after, in the same location, Luca Beatrice 
curated his new personal exhibition entitled 01 – a clear 
reference to the ‘on/off’ binary system. He gives a more 
in-depth analysis of Totaro’s new works in the catalogue, 
writing: “In Francesco Totaro’s most recent works, 
he introduces a series of innovative elements, such 
as hallucinatory, artificial colours and mirroring, as a 
means of reflecting on the profound difficulties, or even 
diseased state of the contemporary image. (…) Thus, 
Totaro’s work acquires greater physicality, once again 
using visual information that seems to have undergone 
a process of drowning or the contagion of particular 
alchemies, taking its greatest power from reality - the 
power of being instantly recognizable. For the artist it 
means treading unknown paths in search of something 
that can help reveal the precariousness of this new 
human condition”.

_ In 2003, he was among the artists selected by 
Luca Beatrice and Norma Mangione, for the collective 
exhibition XS. Extra Small, held in the San Salvatore 
Gallery in Modena. The exhibition was conceived as a Francesco Totaro. 
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provocative homage to “smallness”, in consideration of 
the fact that few artists dare to create works in a “mini 
format”. “In recent years, artists have started to pursue 
the idea of the microscopic and miniaturistic format, 
reflecting a change of direction, preferring to see 
their work as a space for more intimate and personal 
reflection, rather than an avant-garde manifesto for 
social revolution. From a critical macro-representation 
of the world, we have arrived at the micro-manifestation 
of the self, and lost the illusion of being able to describe 
or judge reality in an objective way. The specific has 
taken the place of the universal, and personality has 
taken the place of ideology”.

_ A year later, again in Verona, he exhibited for the 
collective exhibition I neocontemporanei, curated by 
Edoardo Di Mauro, who wrote about Totaro’s works for 
the exhibition catalogue, saying, “Totaro’s figures 
seem to convey the anxieties inherent in living 
and communicating. 
This is shown in their expressions, their eyes, their 
physical features, hidden by masks and other filters. 
The ease with which we make contact, the need for 
relationships so typical of our times, often hide a 
formal rituality which leads us, often against our will, 
to act a part, with the aim of establishing falsely 
empathetic relationships with others, 
when what we really yearn for is real, authentic 
experience rather than virtual.”

_ Between 2004 and 2005, in the same location, he 
presented a one-man show I doppi e i fluidi, curated 
by Gabriele Perretta, who wrote in the exhibition 
catalogue “(…) research which, while making use of the 
relationship between digital photography and abstract 
painting, reveals a different sequencing technique which 
tends to camouflage an artisanal and alphanumeric 
result. In his latest works, Totaro has therefore reached 
the same conclusion as Andrea Neri, that in order to 
make a computer image it is necessary to start from the 
tradition of engraving”.

_ In 2005, he showed in a double exhibition with Fulvia 
Mendini, Due nel mirino, curated by Norma Mangione, 
with the aim of focusing on new ways of re-inventing 
an often overly clichéd subject such as the portrait. 
Mangione writes of the paintings: “Totaro has always 
avoided using one particular medium and when he 
uses a specific technique, seems to deny its traditional 
conception. (…) The space of the portrait becomes a 

space of interiority, of dreams, so that what is portrayed 
is the invisible and most hidden layer of Totaro’s soul, 
because each portrait is, in reality, a self-portrait”. 

_ Shortly afterwards, Ivan Quaroni, who included 
him in the group of artists for the collective exhibition 
The Shadow Line, wrote, “The artist plays on the 
contradiction between warm and cool languages, 
trying to harmonize the clarity of the photographic 
image with the soft effusions of colour. And it is precisely 
colour which, in Totaro’s phantasmagorias, seems to 
float freely in space rather than alighting on a 
two-dimensional surface, leaving the vague outline of a 
photographic portrait in the background. 
(…) The result is a triumph of free forms, a happy 
liquid hysteria that drowns the photograph in an 
iridescent vortex and reduces it, finally, to nothing 
more than a suspicion”.

_ The same year, Gabriele Perretta, archaeologist of 
the contemporary and creator of the artistic theory of 
Medialismo, again included him in the volume 
I mestieri di érgon. Fabric’art: visioni, oggetti, storie 
della medialità, for a collective show in Latina, 
presented at Palazzo M. 

_ The following year, Fiammetta Strigoli selected his 
work for the collective exhibition Disegnitudine_La 
quotidianità dell’utopia, an extensive exhibition of works 
by contemporary artists from different generations, 
which aimed to underline various aspects of drawing. 
As the curator writes, “(…) in contemporary art, often, 
drawing does not have its own subjective life, but exists 
in relation to other forms such as painting, and less akin 
forms such as photography and computer graphics”.

_ Giancarlo Politi and Luca Beatrice, the curators of 
Dizionario della giovane arte italiana, also included him 
among the artists presented, writing: 
“Francesco Totaro, faithful to the belief that it is 
necessary to move between different materials rather 
than blindly favouring one, continues to explore the 
possibilities of a wide array of different categories (…) in 
order to outline a discourse on the physical body and on 
the identity of the inner self”.

_ His work has been published in some of the leading 
magazines in the art sector and gains further visibility 
in contemporary art exhibitions and fairs at a national 
level, including Arte Fiera Bologna.

_ His research and in-depth study has continued 
uninterrupted over the years, consolidating his poetics, 
and strongly influenced by studies showing the 
connection between quantum mechanics, unconscious 
programming, the Universal Mind, and more generally, 
research that explores the latent creative powers of 
human beings. 

_ During the spring of 2019, for the first time, he was 
invited to exhibit in his native city, presenting a new cycle 
of work, Crossings, as part of the exhibition L’opera al 
centro, curated by Giuseppe La Motta, exhibited in the 
majestic setting of the foyer of the Vittorio Emanuele 
Theatre. In the essay written for the exhibition catalogue 
by Maria Teresa Zagone, we read: “Totaro’s is an 
undogmatic factual background (…). Ever present during 
his voyage, at every crossing, at every examination of 
existence, has been his almost neo-humanistic interest, 
in ανθρωπaς (anthropos), in the real human body”.

_ In the artist’s vision, Crossings is a constantly 
evolving project, the figurative expression of a 
personal exploration, an intrinsic 
philosophical paradigm. 

_ With Crossings in progress, in the autumn of the 
same year, the project will undergo a further upgrade, 
bringing together an important series of new works 
with others from the previous one-man show, 
presenting them to the public in a brand new 
layout designed specifically for the 
la Giarina Gallery in Verona, under the 
expert curatorship of Gabriele Perretta.

_ These large acrylics on canvas make up the body of 
the exhibition, and were created in the Modena studio, 
set up in 2018, just a short walk from the Piazza Grande, 
at the “heart” of the lively city, where Francesco Totaro 
currently lives and works.
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Cristina Morato 
(direttrice galleria La Giarina / director of La Giarina gallery),
Francesco Totaro.
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