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Prima che il gallo canti
Luigi Meneghelli

Di queste case / non è rimasto
che qualche / brandello di muro

da Il porto sepolto di G. Ungaretti

/___Scene realizzate per sottrazione, per 
amputazione. Mondi infinitamente morenti 
senza mai morire veramente. Costruzioni 
che continuano ad essere senza esserci, 
senza esistere (almeno come ambiti del vi-
vere). Così appaiono le cinque installazioni 
di Silvano Tessarollo. Lui le ha intitolate In-
terni, ma senza riferirsi alla tradizionale di-
mensione di luogo chiuso, privato, segreto, 
quanto invece ad una dimensione da cui è 
estromessa ogni idea di mondo, di abitazio-
ne. Sono templi dell’assenza che fanno ri-
saltare il vuoto, lo spazio della perdita: sono 
architetture metafisiche, semplificate, rigo-
rose, quasi minimali, eppure attraversate 
da infrazioni, strappi, violazioni. È come se 
l’artista volesse coniugare nello stesso cor-
po ordine e apocalisse, armonia e orrore o 
anche puntare il dito per mostrare il trauma 
senza spiegazione che investe da sempre 
la terra intera.

/___Tutto questo potrebbe far pensare al fa-
scino romantico delle rovine, alla seduzione 
di quelle testimonianze che cercavano di te-
nere in vita ciò che era lontano nel tempo. In 
Tessarollo, in realtà, non è fondamentale la 
memoria (né la memoria intesa come con-
servazione e preservazione di eventi passa-
ti, né la memoria riesumata e sceneggiata 
per esorcizzare la fine di sé e del mondo). 
Egli è convinto che nelle rovine si rappre-
senti un tempo compiuto e quindi, in un cer-
to senso, una memoria pacificata, non tragi-
ca, anche se all’origine ci può essere stata 
un’immane tragedia. Il suo è piuttosto un di-
scorso sulle macerie, le quali raffigurano un 
passato non ancora passato, una ferita non 
ancora rimarginata. Se infatti le rovine si tra-
sformano in monumenti che documentano 
il passato in maniera non traumatica, quasi 
guidandoci trascendentalmente all’oggetto 
di cui richiamano i resti, negli “altari laici” 
di Tessarollo si respira invece un’atmosfera 
di perenne disfacimento e decomposizio-
ne. È come se il suo obiettivo fosse quello 
di evitare il rischio dell’archiviazione o del-
la rimozione, in favore di un linguaggio che 
si sporca di mondo, assumendolo su di sé 

con tutti i suoi cocci e frammenti. È un teatro 
triste, come una liturgia funebre; è uno spa-
zio senza via di fuga, come un palcoscenico 
spoglio di Beckett. Non si può affermare con 
certezza se sia una terra abbandonata dopo 
una catastrofe o una landa deserta compe-
netrata e consustanziata soltanto di tenebra, 
come un albero è fatto di legno e una mon-
tagna di pietra. È un’allusione al corso delle 
cose che si concilia con il loro dissolversi o 
un rimando al procedere del tempo che si 
combina con il suo inabissarsi.

/___Ne viene che nessuna forma si rive-
la compiuta e chiusa in sé, quanto invece 
aperta e problematica come all’interno di un 
processo in atto o di un lavoro in corso. E 
Tessarollo non prova certo a ricomporre il 
tutto in un’impossibile unità. Propone uno 
scenario che sta crollando in mille pezzi 
senza cancellare pieghe e ferite. L’orrore, 
per lui, deve essere irresistibile, febbri-
le, travolgente, ma soprattutto mosso da 
un’energia interna, sotterranea. Il che si-
gnifica che non conta mostrare un mondo 
a catastrofe avvenuta, ma un mondo in cui 
la catastrofe sta avvenendo. Solo così si 
possono spiegare anche scarti e sfasature, 
corrispondenze paradossali, convivenze ef-
fimere. Le installazioni di Tessarollo infatti 
prendono avvio da misere “anime” di carto-
ne, ricoperte di resina. Quindi da qualcosa 
di precario e instabile, di tormentato e fa-
tale. Ma è con quelle anime che egli crea 
il suo mondo “infranto”, i suoi Interni senza 
pareti, i suoi pavimenti divelti, i suoi acces-
sori per il bagno invariabilmente profanati. 
È vero che poi stende su ogni elemento un 
velo di cera colorata, ma è un velo che non 
copre, non avvolge, non custodisce, bensì 
si decompone e si mescola, come ulteriore 
impurità, alla congerie di detriti sconnessi 
e sparsi: wc, tubature pericolanti, ossa dis-
seccate, stoffe consunte. Qui ogni spazio e 
ogni tempo sembrano interrompersi, come 
accade nel “girato di un film senza montag-
gio”. Non c’è sequenza, continuità, prima e 
dopo. Tutto si affastella, come in un gioco 
senza vere regole e senza vera fine.
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/___La novità è che ci si trova a osservare 
questi micromondi “messi in discussione” 
quasi da una sorta di postazione inconsue-
ta. Non più frontalmente, bensì dall’alto, 
come si potrebbe guardare uno scavo o un 
reperto archeologico. Ma, come già detto, 
nel lavoro di Tessarollo, non si danno pie-
trificazioni né congelamenti. Egli non vuole 
testimoniare epoche tramontate o imperi 
crollati. Non gli interessa l’eternità ma la 
durata, il continuo risveglio, il divenire delle 
cose. La storia che s’infutura. Così, quello 
che possiamo vedere è come una fine “che 
non finisce di finire” o come un terremoto 
che non smette di far sussultare il suolo. 
Di qui, la sensazione di un tempo sospeso, 
di uno spaesamento che si origina sempre 
nel punto in cui lo sconosciuto si introduce 
nel quotidiano e la brutalità si mescola al 
cammino dell’umanità.

/___Tessarollo non dimentica però che l’arte 
è sempre “messa in scena” della vita, rap-
presentazione, teatro. Così il suo linguag-
gio non si limita a descrivere la realtà ma 
in qualche modo la reinventa, la ricrea, la 
porta alle sue estreme possibilità di espres-
sione. Fino ad arrivare a un’idea di “mon-
do alla rovescia”, capovolto, carnevalesco. 
Infatti nel perimetro delle distruzioni si ve-
dono apparire, come in una pantomima bur-
lesca, le sagome tragicomiche di animali 
dai tratti appesantiti e consumati, dai colori 
festosi e funebri, dalle pose caricaturali e 
mortificate. Sono corpi spellati, pure forme 
organiche che potrebbero far pensare agli 
“scorticati” di Fragonard o agli scheletri delle 
“danze macabre” medievali. Ma non inten-
dono essere simboli di un conturbante ri-
chiamo all’aldilà né consegnare la scena al 
moralismo o ad una ipotetica sfera religiosa 
di un postmoderno memento mori. Essi con-
tribuiscono invece ad accentuare la forma 
non fissa, non realizzata, non conclusa che 
caratterizza l’intero corpus delle installazio-
ni. Mescolano il senso dell’angoscia e del-
la disperazione alla bestemmia, al riso, allo 
sberleffo. Uniscono attrazione e disgusto, 
fascino e sgomento.

/___“Non è un tentativo per sdrammatizza-
re”, ha dichiarato lo stesso artista in un’in-
tervista. “Gli elementi che ho composto 
assieme sono tutti voluti e scelti accurata-
mente per rendere più universale e deciso 
il messaggio”. Così egli accetta la realtà 
com’è, accetta il bene e il male che ci sono, 
la crudeltà, la violenza. Soprattutto è con-
vinto che ci sia del bene anche nel male, 
del sublime anche nell’orrore. Egli però non 
persegue “un’ardua e sempre incompiuta 
catarsi attraverso la via crucis del brutto 
crudamente esibito” (come scrive il filosofo 
Remo Bodei), cerca solo di riportare l’atten-
zione su quelle che sono le patologie della 
realtà. Non le esibisce, non le celebra, ma 
le interroga, le esplora, le attraversa. Ed è 
quanto avviene anche nei due Studi per in-
terno: due grandi dipinti su carta, che sono 
autentiche acrobazie tra oli e cere, in cui 
l’artista cerca di coniugare tra loro lo spiri-
tuale e il barbarico, il buio e l’accensione. È 
un magma agitato, dentro il quale una figu-
ra animalesca assume i tratti di una forma 
momentanea, dinamica, il senso di una for-
ma in formazione, anzi di una forma mobile. 
Essa sembra possedere la brutalità di qual-
cosa di pesante, ma essere nel contempo 
ostaggio di forze in espansione, in agguato. 
E perciò sempre incompiuta, imperfetta, in 
scacco. È come se davvero le superfici pit-
toriche fossero attraversate da una violenza 
sorda, da un’offesa immarginabile. E come 
non venire colpiti poi dalle luci dei faretti 
che, nell’allestimento, danno l’impressione 
di incandescenze capaci di isolare e strap-
pare ai detriti le figure del loro orrore? In 
qualche modo esse commemorano la tra-
gedia, o meglio, continuano ad evocarla nel 
suo compiersi.

/___L’intera serie di Interni risale al 2007. 
Periodo che vede realizzarsi anche altri 
cicli (come Umano è il nostro cielo o Dies 
Irae), tutti sintonizzati sul tentativo di ren-
dere gli scorci di una catastrofe annuncia-
ta e senza redenzione. Solo che gli Interni 
vengono presentati al pubblico per la pri-
ma volta, quasi che il loro inconfessato e 

febbrile mistero fosse stato tenuto nascosto 
perché troppo tormentato da inquietudini 
senza scampo. Esporli in un tempo in cui 
l’instabilità del destino e il senso della fine si 
sono fatti urgenti può assumere la valenza 
di una riflessione, di un “atto etico” (come 
dice l’artista): è investire lo sguardo sul lut-
to, per capirlo ed elaborarlo. In fondo l’arte 
è fragile: non ha certo la forza di cambiare il 
mondo e il suo futuro. Ma è nella poetica di 
questa “coscienza problematica” che essa 
ha un ruolo insostituibile. È a partire da qui 
che anche Tessarollo continua ad alimen-
tare la nostra capacità immaginativa, invi-
tandoci ad assumere uno sguardo radical-
mente diverso sulla realtà. Egli non intende 
fare un discorso ideologico né proporre un 
intervento di rimozione, quanto far sorgere 
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un desiderio di ricostruzione, di socializza-
zione, di condivisione.

/___Una parola sul titolo enigmatico che fa 
da introibo alla mostra. Prima che il gallo 
canti potrebbe presentar risonanze evan-
geliche, richiamare il sonno e il tradimento 
dell’apostolo Pietro. In realtà, non vuole 
avere nulla di solenne o sacro. Come del 
resto, non mira a indirizzare con precisione 
verso il soggetto della rappresentazione. 
Punta solo a suscitare un clima di attesa e 
di sospensione. Ci consegna indizi, presagi. 
Allude a qualcosa che incombe, ma che 
ancora non si coglie con chiarezza. Anche 
il titolo, cioè, rimane interrotto, rinviato. Si 
nasconde nella seduzione del “non detto” 
(o nell’ombra dell’indicibile).___/

a sinistra Interno /5, a destra Interno /4
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Dialogo di fronte alle opere

Luigi Meneghelli
Nel 1993 l’artista tedesco Hans Haacke ha ricoperto di 
macerie la parte centrale del padiglione del proprio pa-
ese alla Biennale di Venezia, richiamando in maniera 
semplice e inquietante le città rase al suolo nella Se-
conda guerra mondiale e la caduta del Muro di Berlino. 
Ti rifai anche tu a precisi eventi “distruttivi” o metti in 
scena l’immagine di una tragedia inconcepibile e inin-
terrotta, che sta diventando oggi sempre più banale e 
risibile?

Silvano Tessarollo
La mia scultura non vuole essere commemorativa, tanto 
meno monumentale, bensì una cronaca quotidiana del no-
stro esistere. Bene e male, vita e morte che si fondono e si 
confondono quotidianamente.

L.M.
Guardando le tue installazioni si ha la sensazione che 
in esse ci sia sempre qualcosa di ambiguo e incerto: 
una dimensione tra il solenne e l’ironico, il dissacrante 
e lo spirituale, il provocatorio e l’oracolare. È un modo 
per mettere in questione i canoni fondamentali della mo-
numentalità, per avventurarsi nei territori del margine e 
dell’indefinito?

S.T.
Spero di non essere celebrativo/monumentale, bensì di far 
diventare centro il margine, l’indefinito un punto da cui ri-
partire, perché tutto concorre al progetto di costruzione del 
mondo.

L.M.
Ogni opera è fatta di parti, di pezzi, di brandelli, che si 
possono smontare e ricomporre, come in un gioco per 
bambini. Tutto sembra diventare una sorta di “teatro 
dell’assurdo”, dove il dramma viene neutralizzato (come 
in Kafka o Beckett) dai suoi risvolti comici e grotteschi. 
Possono valere anche nel tuo caso le parole di Anselm 
Kiefer: “Per me, l’apocalisse non è un punto d’arrivo. 
Ogni fine è anche un inizio”?

S.T.
Certo, bisogna cambiare i punti di vista. La fine è un nuo-
vo modo di ripartire, un ricostruire sopra le macerie, perché 
anche la maceria costruisce. Tutto è destinato a tornare, a 
edificare anche ciò che può apparire disperso o in frantumi.

L.M.
Rothko diceva che tutta la grande arte ruota attorno ad 
un grande vuoto, all’inesprimibile, alla morte. E gli ri-
spondeva Burri che compito primo dell’arte è fare del-
la bellezza un evento. Nel tuo lavoro intendi mostrare 
come la bellezza non escluda la ferita, ma la ospiti? O 
addirittura miri a sostenere che senza la ferita la bellez-
za non punge, non colpisce, non lascia il segno?

S.T.
La bellezza porta in sé la ferita (magari nascosta). È la feri-
ta che caratterizza e fa rinascere una nuova bellezza. Nella 
materia offesa si cela un tratto profondamente umano.

L.M.
Eppure il tuo armamentario esibisce un che di declassa-
to, rotto, osceno (fuori scena). Un processo di dissolu-
zione fatto di cartone, resine, cenere, stoffe consunte. Il 
tutto congelato nella rigidezza fragile e immutabile della 
cera e di vistosi (o tenebrosi) colori industriali. Pare non 
esserci speranza, possibilità di riscatto, in questa scelta 
operativa. È il bisogno di conservare intatti i relitti di una 
ipotetica apocalisse, il desiderio di pietrificare l’orrore, 
di sigillare il deficit di esistenza?

S.T.
No. Al contrario, penso che il mio lavoro sia costruito sulla 
speranza. Quando lavoro non sento l’orrore, ma la speranza 
che sopravvive. Sento la vita, fatta di tempo, che sopravanza 
il tempo stesso.

L.M.
Ma, a ben guardare, proprio l’imperfezione, la precarietà 
inscena una specie di sogno felliniano, dove esistono 
solo impalcature, trespoli, navi (qui, misere vasche da 
bagno). Sono tracce di un mondo torbidamente vivo, 
che sollevano il velo delle apparenze e rendono ogni 

cosa “altra da sè”, indecifrabile, in perenne mutazione. 
È questo sapere sottratto e occulto che cerchi di estrar-
re dall’abisso del tempo e dalla privazione dello spazio?

S.T.
Certo. Cerco di estrarre le forze vitali anche con l’uso di 
visioni e materiali i più disparati possibili. Attingo alla vita 
per ritornare alla vita. Tento di accogliere i sussulti aspri e 
imprevedibili delle materie impiegate nelle installazioni.

L.M.
È vero che, come in un film di Carpenter o in un romanzo 
di McCarthy, anche qui la distruzione del pianeta por-
ta con sé la scomparsa dell’ultimo uomo. Perfino i re-
sti animali non sanno più dichiarare che la loro carne 
perversamente aperta. Ma forse nell’assenza si annida 
l’invito a entrare in una dimensione oltremondana, a co-
gliere il senso della perdita, ad abitare lo smarrimento. È 
così che va inteso il tuo viaggio verso il (quasi) niente?

S.T.
Il mio viaggio non lo considero verso “il quasi niente”, ma 
verso l’essenzialità della vita. Non mi sento smarrito, ma so 
che cammino accompagnato da altre forze che tolgono (e 
danno) la speranza. Tutto il mio lavoro è un lavoro in fieri, 
ricco di energia e tensione.

L.M.
Strana vicenda, quella delle opere realizzate nel 2007 e 
messe in mostra solo ora. È come se uscissero da luo-
ghi segreti, a sprigionare un’energia sotterranea, nasco-
sta, misteriosa. Ci possono aiutare ad interpretare le 
ombre del nostro tempo?

S.T.
Penso che la coraggiosa scelta di Cristina (Galleria La Gia-
rina Arte Contemporanea) sia stata puntuale e in linea con 
questo periodo di sospensione a cui non siamo abituati. La 
sua decisione di presentare questo ciclo di opere contempla 
un intimo bisogno di riflettere su cosa oggi sia veramente ne-
cessario all’uomo, perché ogni nostra decisione implica ne-
cessariamente l’altro: l’incontro e la condivisione di un mondo 
che per troppo tempo non abbiamo più potuto vivere e godere.

Riflettere sulle intenzioni sottese al proprio mestiere, accompagnare la propria 
disciplina con illuminate meditazioni estetiche. Per Silvano Tessarollo è sempre 
fondamentale fare il punto sul proprio operare, dare voce (e dunque spirito) alle 
proprie materie, ai propri segni, alle proprie costruzioni. Non si tratta solo di ragio-
nare sull’opera a venire, ma anche di meditare sul già fatto, di unire progetto ed 
esecuzione. Oltre che di cogliere legami con altri ambiti culturali e sociali.
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La Giarina arte contemporanea

2007

/2
cartone, resina, cera, colori
industriali, straccio, specchio
cardboard, resin, wax,
industrial colours, cloth, mirror
116   175   135h cm

Interno 22



1514



16

22

Silvano Tessarollo
artworks 2005 / 2009



19

Interno

18
 23

44    55

Prima che il gallo canti
La Giarina arte contemporanea

2007

/4
cartone, resina, cera,
colori industriali, straccio
cardboard, resin, wax,
industrial colours, cloth
168   110   32h cm

/5
cartone, resina, cera,
colori industriali, straccio
cardboard, resin, wax,
industrial colours, cloth
168   110   51h cm
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Interno 44

Silvano Tessarollo
artworks 2005 / 2009
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La Giarina arte contemporanea

2007

/1
cartone, resina, cera, colori
industriali, pane, stoviglie
cardboard, resin, wax, industrial
colours, bread, crockery
170   226   55h cm

/3
cartone, resina, cera,
colori industriali, tassidermia
cardboard, resin, wax,
industrial colours, taxidermy
175   235   81h cm

Interno 11    33
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Interno 11

Silvano Tessarollo
artworks 2005 / 2009
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La Giarina arte contemporanea

2005

/1
cera, colori ad olio
wax, oil paints
153   103 cm

/5
cera, colori ad olio
wax, oil paints
103   80,5 cm

1 51 5

sopra Studio per interno /5, sotto Studio per interno /1



4746

11 55

Silvano Tessarollo
artworks 2005 / 2009



49

/___Scenes created by subtraction, by am-
putation. Infinitely dying worlds that never 
really die. Constructions that continue to be 
without ever being, without existing (at least 
in the world of the living). This is what the five 
installations by Silvano Tessarollo appear to 
be. He has called them Interni, Interiors, but 
without referring back to the traditional as-
pect of a closed, private, secret environment 
but, rather, to an aspect that eliminates any 
idea of the world, of habitation. These are 
temples of absence that enhance emptiness, 
the space of loss: they are metaphysical 
buildings, simplified, rigorous, almost min-
imal, and yet crossed by infractions, tears, 
violations. It is as though the artist wanted 
to unite order and apocalypse, harmony and 
horror in the same body, or also point his fin-
ger to show without explanation the trauma 
that has always assaulted the whole world.

/___All this might make us think of the ro-
mantic fascination of ruins, of the seduction 
of those testimonies that tried to keep alive 
what was distant in time. In fact, in Tessa-
rollo memory is not fundamental (neither 
memory in the sense of the conservation 
and preservation of past events, nor mem-
ory exhumed and staged in order to exor-
cise the end of itself and the world). He is 
convinced that in ruins are represented a 
completed time and so, in a certain sense, 
a pacified memory, not tragic even if at its 
origins there might have been an immense 
tragedy. His is, rather, a discourse on debris 
which depicts a past that is not yet past, a 
wound that is not yet healed. If in fact ru-
ins are transformed into monuments that 
record the past in a non-traumatic manner, 
almost transcendentally guiding us to the 
object that the rest recalls, in Tessarollo’s 
“altari laici”, secular altars, we breathe in-
stead an atmosphere of perennial ruin and 
decomposition. It is as though his aim was 
to avoid the risk of archiving or removal in 
favour of a language that is dirtied by the 
world, absorbing it into itself with all its frag-
ments. It is a sad theatre, like a funeral lit-
urgy; it is a space without an escape route, 

like one of Beckett’s naked stages. It cannot 
be stated with certainty whether or not it is a 
land abandoned after a catastrophe or a de-
serted land penetrated and given substance 
only by shadows, just like a tree is made 
of wood and a mountain of stone. It is an 
allusion to the course of things that is recon-
ciled with their dissolution or an allusion to 
the continuation of time that combines with 
its sinking.

/___The result is that no form is revealed 
complete and closed in itself but is, instead, 
open and problematic as though within a 
process that is underway or a work in pro-
gress. And Tessarollo certainly does not try 
to recompose everything into an impossible 
unity. He proposes a scenario that is falling 
into a thousand pieces without cancelling 
its wounds. For him horror must be irresist-
ible, feverish, overwhelming, but above all 
moved by an internal, subterranean ener-
gy. And this means that it does not matter 
showing a world after a catastrophe, but a 
world in which the catastrophe is happen-
ing. Only in this way can there be explained 
the rejects and displacements, paradoxical  
correspondences, ephemeral cohabitations.  
In fact Tessarollo’s installations start from 
miserable “cores” of cardboard covered in 
resin. And so from something precarious 
and unstable, tormented and fatal. But it is 
with those cores that he creates his “shat-
tered” world, his Interiors without walls, his 
uneven floors, his invariably profaned ac-
cessories for the bathroom. It is true that he 
then lays a veil of coloured wax over each 
element, but it is a veil that does not cover, 
does not wrap, does not shield, but rath-
er it decomposes and mixes like a further 
impurity of the jumble of disconnected and 
scattered detritus: wc, dangerous tubes, 
dried bones, worn fabrics. Here each space 
and period of time seems interrupted, as 
happens in the “shooting of a film without 
editing”. There is no sequence, continuity, 
before and after. Everything is thrown to-
gether, as in a game without real rules and 
without a real ending.

Of these things / there has only remained
some / scraps of wall

from Il porto sepolto by G. Ungaretti

Before the cock crows
Luigi Meneghelli



on close-up Interno /1, on background Interno /3
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/___The novelty is to be found by observing 
these micro-worlds “questioned”, almost by 
a kind of unusual emplacement. No longer 
frontal but, rather, from above, as we might 
look at an excavation or some archaeological 
find. But, as I have already said, in Tessarol-
lo’s work there is no petrifaction or freezing. 
He does not want to testify to faded epochs 
or fallen empires. He is not interested in eter-
nity but in duration, the continuous reawak-
ening, the development of things. History is 
in the future. In this way what we can see 
is like a finish that “never finishes finishing” 
or like an earthquake that never stops shak-
ing the ground. This results in a sensation of 
suspended time, of an alienation that always 

originates in the point where the unknown 
erupts into the everyday and brutality mixes 
with the development of humanity.

/___However, Tessarollo never forgets that 
art is always a “mise en scène” of life, a rep-
resentation, theatre. And so his language 
never limits itself to describing reality but 
in some way reinvents it, searches for it, 
brings it to its extreme expressive possibili-
ties. Until he arrives at an idea of an upside 
down, overturned, carnival-like world. In fact 
in the perimeter of the destructions we can 
see appear, as in a burlesque, the tragicom-
ic shapes of animals with weighed down and 
worn forms, with festive and funereal colours, 

Before the cock crows

Interno /3

and caricatured and mortified poses. They 
are skinned bodies, pure organic forms that 
might make us think of Fragonard’s flayed 
bodies, or the skeletons of Medieval “danses 
macabres”. But they do not aim at being the 
symbols of a disturbing echo of the afterlife 
nor at giving the scene over to moralism or 
to a hypothetical religious sphere of some 
postmodern memento mori. They contribute, 
instead, to underlining the unfixed, unreal-
ised, unfinished form that characterises the 
whole body of the installations. They mix the 
sense of anxiety and desperation to cursing, 
to laughter, to joking. They unite attraction 
and disgust, fascination and dismay.

/___In an interview, the artist has said, “This 
is not an attempt to minimize. The elements 
that I have placed together were all carefully 
chosen to make the message more universal 
and decided.” In this way he has accepted 
reality as it is, he accepts the good and evil 
that are there, the cruelty and the violence. 
Above all he is convinced that there is good 
even in evil, the sublime even in horror. How-
ever, he does not follow “an arduous and al-
ways incomplete catharsis through the via 
crucis of brutality crudely shown” (as the phi-
losopher Remo Bodel has written), but only 
tries to lead attention to the pathologies of 
reality. He does not exhibit them, but interro-
gates, explores, and traverses them. And this 
is what happens in the two Studi per interno: 
two large paintings on paper that are genu-
ine acrobatics of oil and wax and in which 
the artist tries to conjugate the spiritual and 
the barbaric, darkness and lighting. It is an 
agitated magma within which an animal-like 
figure takes on the look of a momentary, dy-
namic form, the sense of a form in the pro-
cess of formation or, rather, a mobile form. 
It seems to have the brutality of something 
heavy but is, at the same time, the hostage 
of expanding forces. And so it is always in-
complete, imperfect, kept in check. It is as 
though the painterly surfaces really were 
traversed by a dull violence, by an endless 
offense. And how not to be impressed by the 
light of the spotlights that, in the installation, 

give the impression of an incandescence 
able to isolate the figures and tear them from 
the detritus of their horror? In some way they 
commemorate a tragedy or, rather, they con-
tinue to evoke it as it is formed.

/___The whole series of Interni dates from 
2007, a period that also saw the creation 
of other series (such as Umano è il nostro 
cielo or Dies Irae), all synchronised around 
the attempt to render partial views of an an-
nounced catastrophe without redemption. 
In fact only the Interni are presented to the 
public for the first time, almost as though 
their secret and feverish mystery was kept 
hidden because it was too tormented by ir-
resolvable worries. To exhibit them in a time 
when the instability of destiny and the sense 
of the end had become too urgent to take on 
the value of reflection, of an “aesthetic act” 
(as the artist says): it is to assault our gaze 
with mourning in order to understand and 
develop it. After all art is fragile: it certain-
ly does not have the strength to change the 
world and its future. But it is in the poetics of 
this “problematic awareness” that it has an 
irreplaceable role. It is by starting from here 
that Tessarollo too continues to nourish our 
imaginative capacities by asking us to have 
a radically different view of reality. He does 
not wish to make an ideological discourse 
nor to propose an intervention of removal 
but, rather, the desire to reconstruct, to so-
cialise, to share.

/___A word about the enigmatic title that in-
troduces the show. Before the cock crows 
might well present Evangelical resonances, 
recall the sleep and betrayal of the apostle 
Peter. In fact it does not aim to be anything 
solemn or sacred. Just as it does not aim with 
precision at the subject of representation. 
It only aims at arousing a climate of waiting 
and suspense. It supplies us with clues and 
predictions. It alludes to something that threat-
ens but that is not yet fully grasped. Even the 
title, that is, remains interrupted and deferred.  
It hides in the seduction of “what is not said” 
(or in the shadow of what cannot be said).

La Giarina 
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Dialogue in front of the works

Luigi Meneghelli
In 1993 the German artist Hans Haacke covered the rub-
ble of the central part of the pavilion of his own country 
at the Venice Biennale to recall in simplicity and disquiet 
the cities razed to the ground in the Second World War 
and the fall of the Berlin Wall. Do you too refer back to 
precise “destructive” events or stage the image of an 
inconceivable and uninterrupted tragedy that today is 
becoming increasingly banal and laughable?

Silvano Tessarollo
My sculpture does not aim at being commemorative, far less 
monumental, but rather an everyday chronicle of our existence. 
Good and evil, life and death that wed and mix every day. 

L.M.
When looking at your installations we have the sensa-
tion that in them there is always something ambiguous 
and uncertain: a dimension lying between the solemn 
and the ironical, the desecrating and the spiritual, the 
provocative and the oracular. Is this a way of question-
ing the fundamental rules of monumentality in order to 
venture into the areas of the fringes and undefined?

S.T.
I hope that I am not celebrative/monumental but, rather, 
bring the fringe to the centre, the indefinite to a point to start 
from again, so that everything comes together to plan for the 
construction of a world.

L.M.
Each work is made of parts, pieces, fragments, that can 
be dismantled and recomposed, like a children’s game. 
Everything becomes a kind of “theatre of the absurd” 
where the drama is neutralised (as in Kafka or Beckett) 
by its comical and grotesque aspects. In your case 
too are the words of Anselm Kiefer valid: “For me the 
apocalypse is not an arrival point. Every end is also a 
beginning”?

S.T.
Certainly, it is necessary to change points of view. The end 
is a new way of starting again, a reconstructing on the ruins, 

because ruins too construct. Everything is destined to return 
and also to build what might seem dispersed or in fragments.

L.M.
Rothko said that all great art revolves around great emp-
tiness, the inexpressible, death. And Burri answered 
that the task of art is to make beauty an event. In your 
work do you intend to show how beauty does not ex-
clude wounds but perhaps even hosts them? Or even 
aims to sustain that without wounds beauty does not 
sting, does not strike, does not leave a mark?

S.T.
Beauty has wounds (perhaps hidden) in itself. Wounds are 
what characterise and give a new birth to beauty. In offended 
material is hidden a deeply human trait.

L.M.
And yet your armoury shows a hint of what has been de-
classed, broken, obscene (outside the scene). A process 
of dissolution made of cardboard, resins, ash, worn fab-
rics. Everything is congealed in the fragile and immuta-
ble rigidity of the wax and of showy (or dark) industrial 
colours. There seems to be no hope, no possibility of 
redemption in this operative choice. Is this the need to 
keep intact the relics of a hypothetical apocalypse, the 
need to petrify horror, to seal the deficit of existence?

S.T.
No. On the contrary I think that my work is built on hope. 
When I work I do not feel the horror but the hope that sur-
vives. I feel life made of a time that survives time itself.

L.M.
But on closer inspection it is the very imperfection, the pre-
cariousness, that stages a kind of Fellini-like dream where 
there only exist scaffoldings, perches, ships (here miser-
able bath tubes). They are the traces of a sinisterly alive 
world that lift the veil of appearances and make everything 
“other than itself”, indecipherable, in perennial change. Is 
this the subtracted and occult knowledge that you try to 
remove from the abyss of time and from the lack of space?

S.T.
Of course. I try to extract the vital forces even with the 
use of the most disparate possible visions and materials. 
I draw on life in order to return to life. I attempt to host the 
bitter and unexpected shudders of the materials used in 
the installations.

L.M.
It is true that, as in a film by Carpenter or a novel by Mc-
Carthy, here too the destruction of the planet brings with 
itself the disappearance of the last person. Even the an-
imal remains no longer know how to declare that their 
flesh is perversely open. But perhaps in this absence 
there is hidden an invitation to enter into another world-
ly dimension, to gather the sense of loss, to experience 
the dismay. Is this how we should understand your jour-
ney towards (almost) nothingness?

S.T.
I do not consider my journey to be towards “almost nothing-
ness” but towards the essentiality of life. I do not feel lost but 
I know I go ahead accompanied by other forces that take 
away (and give) hope. All my work is a work in progress, 
overflowing with energy and tension.

L.M.
A strange affair that of the works created in 2007 and 
shown only now. It is as though they had exited from 
secret places to release an underground, hidden, myste-
rious energy. Can they help us to interpret the shadows 
of our times?

S.T.
I think that the courage shown by Cristina (La Giarina Con-
temporary Art Gallery) has been timely and in line with this 
period of suspension which we are not used to. Her deci-
sion to exhibit this series of works reflects a need to think 
about what today is really necessary to people, because 
each decision of ours necessarily implies something else: 
the meeting and sharing of a world that we have not been 
able to live and enjoy for too long.

To reflect on the aims underlying his own craft, to accompany his own discipline 
with illuminated aesthetic thoughts. For Silvano Tessarollo it is always funda-
mental to take stock of his own work, to give a voice (and hence a spirit) to his 
own materials, to his own marks, to his own constructions. This is not only a 
question of reasoning about his forthcoming work but also to meditate on what 
he has already done, to unite plan and execution. As well as to understand links 
with other cultural and social areas.
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