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Perché convocare Italo Calvino a stabilire un senso, a in-
terpretare, a diventare in qualche modo guida alle opere 
in mostra? Possono bastare le parole che egli ha rilascia-
to in un’intervista: «Ho voluto scrivere come un tempo di-
segnavano i pittori»? O quelle redatte in occasione di una 
mostra di Tullio Pericoli: «... la pittura mi è servita come 
spinta a rinnovarmi, come ideale di invenzione libera...»?

Lezioni Italiane.

Una cosa è certa: ogni volta che Calvino si è addentrato nel mondo poetico di 
un pittore, ne è emerso con scritti che risultano illuminanti per comprendere  
l’opera dell’artista, i modi del suo “fare”. Egli sa che in principio si può cono-
scere solo la superficie delle cose (e delle immagini), ma è proprio per questo 
che si spinge a «cercare quel che c’è sotto»: il nascosto, il potenziale, l’ipote-
tico. In una delle Lezioni Americane scrive: «La parola collega la traccia visibile 
alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un 
fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto». La spinta a scrivere gli viene sempre 
dalla mancanza di qualcosa che vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa 
che gli sfugge. «Mi sento vicino a capire – annota – che dall’altro lato delle 
parole c’è sempre qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attra-
verso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione». Ma l’altro lato 
delle parole è il silenzio o sono le parole che devono ancora essere dette? O 
sono quelle che non saranno mai dette? E a che mondo appartiene l’altro lato 
delle parole? È un non-mondo o un mondo che giace sotto ciò che è già stato 
visto e scritto? Non c’è risposta. Ma solo il desiderio di raggiungere il limite del-
le cose, e al tempo stesso, la consapevolezza che questo limite è inattingibile. 
La mostra Lezioni Italiane prende spunto chiaramente da quelle «proposte per 
il prossimo millennio» che sono Lezioni Americane. Lì Calvino esibisce la sua 
fatale vocazione a vedere ciò che sta oltre, accanto, attorno, dietro alla pagina: 
una pagina a più dimensioni, a infinite dimensioni, illusionistica, allucinatoria, 
enigmatica, ma sempre di una assoluta chiarezza. È vero: Lezioni Americane è 
un’opera interamente dedicata alla forma letteraria, ma attraverso essa, l’autore 
ci insegna a guardare il mondo della creatività con un’altra ottica, un’altra logi-
ca, altri metodi di conoscenza: ci apre altre vie da esplorare, nuovissime e an-
tichissime, stili e forme che possono cambiare i nostri modi di vedere e rappre-
sentare. Cinque gli artisti in esposizione (come cinque sono i saggi delle Lezioni 
Americane di Calvino). Ma non si pensi ad incontri e scambi reali. Ci possono 
essere contatti espliciti o corrispondenze segrete. Quello che conta è che tutte 
le opere, nel loro gioco di linee, colori e forme, lascino trasparire insospettabili 
significati. Che le tele di Mondino siano delle autentiche trappole visive,  

Testo di Luigi Meneghelli

che gli “assemblaggi” di Costa ci mettano in sintonia con la storia dell’umani-
tà, che la stratificazione di alfabeti di Bianconi richiami il mosaico dei linguaggi 
quotidiani, che i pupazzi in cera di Tessarollo stiano «sui limiti del gioco e del 
serio», che le pietre di Shayegh siano “punti” che scandiscono le “pagine” della 
mostra. È come se niente si esaurisse nella pura visibilità, ma ogni immagine 
attendesse di essere letta, svelata nella sua scrittura nascosta. Quello che essa 
ci trasmette è il senso dell’approccio all’esperienza, più che il senso dell’espe-
rienza raggiunta. Lo motiva anche un passo della lezione sull’Esattezza:

«Ogni forma acquista un senso non fisso, non definitivo, 
non irrigidito, ma vivente come un organismo». La strut-
tura dell’opera cioè cambia continuamente, si dilata e 
insieme si disfa sotto gli occhi: si presenta accumulativa, 
modulare, combinatoria.

Ma è quanto si augura Calvino al termine delle Lezioni Americane: «Magari 
fosse possibile un’opera concepibile al di fuori del self, un’opera che ci per-
mettesse di uscire dalla prospettiva limitata di un io individuale, non solo per 
entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, 
l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, 
la pietra, il cemento, la plastica...». Ed è quanto si augura anche l’esposizione 
Lezioni Italiane: ossia mostrare un mosaico del visibile, una continuità di forme, 
un campionario di stili, «dove tutto può essere continuamente rimescolato e 
riordinato in tutti i modi possibili».
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Why call on Italo Calvino to establish a sense, interpret, 
and become in some way the guide to the works on 
show? Could the words he used in an interview suffice: 
“I wanted to write about how once painters drew”? 
Or those he wrote on the occasion of a show by Tulio  
Pericoli: “... painting was useful to me as the impulse to 
renew myself, as the ideal of free invention...”?

One thing is certain: every time that Calvino has ventured into the poetic world 
of a painter, he has surfaced with writings that result illuminating for under-
standing the work of the artist and his way of “making”. He knows that initially 
we can only know the surface of things (or images), but it is precisely this that 
impels him to “search for what is underneath”: the hidden, the potential, the 
hypothetical. In one of his Lezioni Americane he wrote, “Words unite the visible 
trace to the invisible thing, to the desired or feared thing, like a fragile, lucky 
bridge spanning emptiness”. The impulse to write always came to him from 
the lack of something that he would like to know or possess, something that 

escapes him. He noted, “I feel near to understanding that on the other side 
of words there is always something that is trying to exit from silence, to mean 
something through language, like knocking on the wall of a prison.” But is the 
other side of words silence or are they the words that have yet to be said? 
Or are they those that will never be spoken? And to what world does the other 
side of words belong? Is it a non-world or a world that lays beneath what has  
already been seen and written about? There is no answer. Only the desire to reach 
the limit of things and, at the same time, to know that this limit is unreachable.
The show Lezioni Italiane is clearly inspired by those “proposals for the next 
millennium” that are the Lezioni Americane. There Calvino showed his fatal 
vocation to see what lies beyond, nearby, around, behind the page: a page of 
sizes varying to the infinite, illusionistic, dazzling, enigmatic, but always of an 
absolute clarity. It is true that Lezioni Americane is a work wholly devoted to 
literary form, but through it the author teaches us to look at the world of creativ-
ity with another view, another logic, other methods of knowledge: it opens other 
paths to explore, new and yet extremely old, styles and forms that can change 
our ways of seeing and representing. There are five artists in the show (like the 
five essays in Calvino’s Lezioni Americane). But do not imagine real meetings 
and exchanges. There can be explicit contacts or secret correspondences. 
All the works count; in their play of lines, colours, and forms they allow the ap-
pearance of unsuspected meanings: that the canvases by Mondino are genuine 
visual traps, that Costa’s “assemblages” put us into harmony with the history of 
humanity, that the stratifications of alphabets by Bianconi recall the mosaic of 
everyday language, that the wax puppets of Tessarollo are “at the edge of play 
and seriousness”, that Shayegh’s stones are “points” that scan the “pages” of 
the show. It is as though nothing were consumed in pure visibility, but that each 
image was waiting to be read, revealed in all its hidden writing. What it transmits 
is the sense of the approach to experience more than the sense of experience 
arrived at. This is also motivated by a quote from the lesson on Exactitude:

“Each form acquires a sense that is not fixed, not defi-
nite, not rigid, but living like an organism”. The structure 
of the work, that is, continuously changes, it dilates and 
at the same time is dismantled before the eyes: it shows 
itself as accumulative, modular, and combinatory.

But this is what Calvino hopes for at the end of Lezioni Americane: “If only it 
were possible to conceive of a work outside the self, a work that would allow 
us to leave behind the limited perspective of an individual self, not only to 
enter other selves similar to our own, but to cause what has no voice to talk. 
The bird that alights on a gondola, a tree in spring and a tree in the autumn, 
stones, cement, plastic...”. And this is also the hope of the exhibition Lezioni 
Italiane: in other words, to show a mosaic of the visible, a continuity of forms, 
a display of styles, “Where everything can be continuously remixed and reor-
dered in all possible ways”.
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Lezioni Italiane 
La Giarina Arte Contemporanea

Usa gli inchiostri per costruire 
un'architettura che Calvino 
avrebbe definito «uno sfacelo 
senza fine né forma». 
Egli sembra fondere insieme 
la concentrazione e la legge-
rezza; riempire i suoi piccoli 
disegni di connotati ingegno-
si, costringendo l'osservatore 
quasi ad esaminarli con l'aiuto 
di una lente, e insieme lasciare 
alle superfici una sovrana levi-
tà. Niente viene detto in modo 
esplicito: ogni segno, ogni  
tocco suscitano nella mente si-
gnificati e allusioni, e ognuna di 
queste allusioni porta in sé un 
corteo di altri significati. 

Andrea Bianconi



Arzignano, 1974
Andrea Bianconi

Come i grandi poeti persiani, 
che realizzano poemi immensi 
incastrando storielle quasi invi-
sibili, Bianconi conosce l'arte 
dell'intreccio e del riflesso,  
degli intarsi che si illuminano a 
vicenda, suggerendo prospet-
tive labili e infinite: vere ipotesi 
di ipotesi, che si concludono 
solo nel vortice della loro mol-
tiplicazione.

Andrea Bianconi uses inks to construct an architecture that Calvino would have 
defined as “an impairment without end or form”. He seems to meld together 
concentration and lightness; he fills his small drawings with ingenious charac-
teristics, forcing the viewers almost to examine them with the help of a lens yet 
leaving the surface with a sovereign lightness. Nothing is said explicitly: each 
mark, each touch arouses meanings and allusions in the mind, and each of 
these allusions brings with itself a host of other meanings. Like the great Per-
sian poets, who created immense poems by dovetailing almost invisible tales, 
Bianconi knows the art of interweaving and reflection, of inlays that illuminate 
each other, suggesting ephemeral and infinite perspectives: genuine hypothe-
ses of hypotheses that only conclude in the vortex of their multiplication.

Andrea Bianconi, Yes
2021 - cm 150 x 150, inchiostro su tela10 11



Andrea Bianconi, Kiss
2020 / 2021 - cm 80 x 80, inchiostro su tela

Andrea Bianconi, House
2021 - cm 80 x 80, inchiostro su tela12 13
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Il lavoro di Claudio Costa 
si colloca tra malia e magia, 
tra scienza e metafisica. 
Egli è filosofo e antropologo, 
oltre che poeta. Il suo è sempre 
un viaggio alle radici della me-
raviglia, dove si depositano le 
esperienze passate, la sapienza 
dell'umanità, tutto quel mondo 
di miti, conoscenze, simboli che 
costituiscono il nostro patrimo-
nio storico. Ombre, scalfitture, 
crepe, vuoti, sguardi, attese. 
Segni visibili, che però aprono ai 
segni invisibili ancora custoditi 
nella terra. Figure che continua-
mente si rigenerano e si rivelano, 
come quell'antica maschera  

Claudio Costa
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in terracotta che ricorda la 
diabolica Bocca della Verità 
e il suo potere di pronunciare 
oracoli (Primo appunto su 
Kronos, 1985). Osservando 
questi fantasmi dalla forma dif-
ficile, aspra e inconclusa, si ha 
la sensazione che essi proven-
gano da un altrove molto remo-
to nel tempo, ma prossimi nello 
spazio, trascinati sino a noi da 
correnti sconosciute. 
E accostabili, in qualche modo, 
a quelle immagini tanto care 
a Calvino capaci di sviluppare 
in un testo «le loro potenzialità 
implicite, il racconto che esse 
portano dentro di sé».

Tirana 1942 – Genova 1995
Claudio Costa

The work of Claudio Costa is halfway between enchantment and magic, sci-
ence and metaphysics. He is a philosopher and anthropologist, as well as a 
poet. His has always been a journey to the roots of the marvellous, where there 
are deposited past experiences, humanity’s knowledge, all the world of myths, 
knowledge, and symbols that make up our historical heredity. Shadows, pin-
pricks, cracks, voids, gazes, waiting. Visible signs that, however, open up in-
visible signs still in the custody of the earth. Figures that continually regenerate 
and reveal themselves, like that ancient terracotta mask that recalls the diabolic 
Mouth of Truth and its ability to pronounce oracles (Primo appunto su Kronos, 
1985). When observing these phantoms of difficult forms, bare and unfinished, 
we have the sensation that they come from somewhere very remote in time, 
but nearby in space, dragged to us by unknown currents. And approached, in 
some way, by those images so dear to Calvino, capable of developing in a text 
“their implicit potential, the tale that they carry within themselves”.
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Claudio Costa, Medusa nell’imbuto del Tempo
1983 - cm 80 x 130, pannello di legno, testa di manichino in gommapiuma dipinta

Claudio Costa, Sol levante
1982 - cm 100 x 134, ventaglio, testa di resina e acrilico su tela20 21



Dà vita ad un linguaggio che 
fonde insieme ironia e lirismo, 
sogni e contraddizioni. Pesca 
dalle immagini di tutti i giorni, 
ma anche da quelle della storia 
dell’Arte, per spingerci a risco-
prirle e a ripensarle con sottile 
humour. Nell’opera In una cor-
nice informale (1965) la pittura 
sembra giocare con il perime-
tro tradizionale attraverso un 
gesto e una forma “in libera 
uscita”; in Sonnenuntergang 
(Tramonto, 1980) insegue l’ef-
fetto ruvido e vigoroso di una 
xilografia. È sempre l’inganno 
ottico e linguistico a interessa-
re Mondino. Egli tenta di  

Aldo Mondino 



«chiudere il cielo in una 
pozzanghera», avrebbe detto 
S. Vertone; vuole leggere «il 
mondo alla rovescia», avrebbe 
suggerito Calvino.

Aldo Mondino 

Aldo Mondino gives life to a language that melds together irony and lyricism, 
dreams and contradictions. He fishes among the images of every day, but also 
those of art history, in order to impel us to rediscover them and think about 
them anew, and he does so with subtle humour. In the work In una cornice in-
formale (1965) the painting seems to play with the traditional perimeter through 
a gesture and form “off duty”; in Sonnenuntergang (Dusk, 1980) he follows the 
rough and vigorous effect of a woodcut. It is always optical and linguistic de-
ceit that interests Mondino. He tries to “enclose the sky in a pond”, as 
S. Vertone would have said; he wants to read the world “upside down”, 
Calvino would have suggested.

Torino, 1938 – 2005

Aldo Mondino, Concerto barocco
1978 - cm 161 x 222, acrilico su tela24
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Aldo Mondino, In una cornice informale
1965 - cm 180 x 140, acrilico su tela28





Le pietre laviche (lavorate con 
argilla e smalti) dell’artista ira-
niano sono legate alla loro for-
ma tangibile e materica, ma 
funzionano anche come pietre 
che collegano occultamente le 
opere che si susseguono nelle 
varie sale della galleria. 
Non arrivano a congiungerle,
ma le mettono in risonanza, 
come echi che si diffondono 
di spazio in spazio. Aprono e 
chiudono mondi, come sugge-
risce anche il titolo delle “pie-
tre”: Noghte Sare Khat (Punto 
e a capo, 2021). Sono pause e 
ricominciamenti di una storia, 
di uno scritto, di una frase: 

Ehsan Shayegh



punteggiature che disegnano 
l’architettura dei testi-stanze e 
i criteri per interpretarli (anche 
cromaticamente). Entità mini-
me, ma anche cariche di storia, 
perché sembrano «cominciare 
nella profondità stessa della loro 
materia ribollente» (Calvino)  
per prendere parte attiva al 
grande gioco delle forme.

Ehsan Shayegh

The lava stones (worked with clay and enamels) by the Iranian Ehsan Shayegh 
are linked to their tangible and material form, but they also function as stones 
that have hidden their links to the works that follow in the gallery. They do not 
arrive at connecting with them, but they make them resonate like echoes that 
spread from space to space. They open and close worlds, as does even the title 
of the “Stones”: Noghte Sare Khat (New Paragraph, 2021). They are pauses 
and the restarting of a story, of a writing, of a phrase: punctuation that draw the 
architecture of the testimonies and criteria for interpreting them (even chromati-
cally). They are minimal entities, but also loaded with history because they seem 
“To begin from the depths themselves of their boiling material” (Calvino) to then 
take an active part in the great game of forms.

Khash, Iran, 1975

Ehsan Shayegh, Noghte Sare Khat
2021 - cm 24 x 42 x 14 (ca.), pietra lavica e smalto E
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Espone nello spazio underground 
della galleria una delle sue rap-
presentazioni visionarie, carat-
terizzate da eccentricità, sarca-
smi, fastosità esibite. Gli uomini 
vanno coltivati (1998) è il titolo 
che introduce fin da subito a 
un'idea di metamorfosi, di tra-
sformazione, di oltrepassamen-
to dei limiti. Due pupazzi sem-
brano essere passivamente in 
bilico tra atmosfere favolistiche 
e sinistre allegrie. La cera e gli 
smalti industriali che li formano, 
al contempo li deformano, li 
appesantiscono, li rendono 
grotteschi. Il loro è un percor-
so dal giocattolo di partenza al 

Silvano Tessarollo



Silvano Tessarollo
Bassano del Grappa, 1956

gioco di ruolo d'arrivo. Affonda-
no nel simulacro, nella gratuità, 
nello sperpero, nell'alienazione. 
Con loro, l’artista scherza per 
poter guardare meglio in faccia 
la realtà. Non intende però fare 
discorsi moralistici o didattici. 
Il suo mondo lillipuziano ha 
come scopo quello di accen-
tuare il divertente disagio e l'ef-
fimera tensione che si accom-
pagna alla lettura di un libro 
d'infanzia dove, come scrive 
sempre Calvino, «si mescolano 
il razionale e il fantastico, 
il mistero e l'orrido».

Silvano Tessarollo, Gli uomini vanno coltivati
1998 - cm 39 x 55 x 35, installazione site specific

Silvano Tessarollo is exhibiting in the underground space of the gallery one of 
his visionary representations, characterised by eccentricity, sarcasm, and open 
flamboyance. Gli uomini vanno coltivati (1998) is the title that at once introduces 
the idea of metamorphosis, of transformation, of going beyond the limits. 
Two puppets seem to be passively in balance between fairytale atmospheres 
and sinister joys. The wax and industrial enamels that form them and at the 
same time deform them, weigh them down, make them grotesque. Theirs is the 
path of the toy from the start to the point of arrival. They drown in the simula-
crum, in freedom, in waste, in alienation. Together with them, Tessarollo jokes in 
order to be able to see better the face of reality. However, he does not intend to 
make moralistic or didactic discourses. His Lilliputian world has as its aim the 
accentuation of enjoyable discomfort and the ephemeral tension that accompa-
nies the reading of a book for children where, as Calvino has written, “There are 
mixed together the rational and the fantastic, mystery and the awful”.40 41



Così, in Lezioni Italiane assistiamo ad una continua migrazione di motivi, 
di ipotesi, di composizioni da un artista a un altro, ma anche da un’opera a 
un’altra. Ci imbattiamo in un percorso che ridefinisce spazi, tempi, linguaggi. 
L’obiettivo, infatti, non è quello di trovare «un ordine delle cose», di fare pro-
spettiva su un tema, come potrebbe essere quello di mettere in evidenza una 
identità dell'arte italiana (anche perché Shayegh è iraniano).

Lezioni Italiane. Testo di Luigi Meneghelli

È piuttosto quello di indicare sentieri provvisori, seguire 
tracce, intuire relazioni: affrontare le “lezioni” come fossero 
i molteplici tasselli di un mosaico. Ce lo suggerisce anche 
Calvino in una delle sue Lezioni Americane, dove a propo-
sito di C. Emilio Gadda scrive: «Da qualsiasi punto di par-
tenza il discorso si allarga a comprendere orizzonti sempre 
più vasti, e se potesse continuare in ogni direzione arrive-
rebbe ad abbracciare l’intero universo». Niente prospettive 
uniche, dunque, niente punti di vista centralizzati, ma una 
geografia di dissonanze, una molteplicità di dettagli che 
dilatano la portata delle immagini fino a farle diventare testi 
plurimi, polifonici di una paradossale “enciclopedia aperta”.

And so in Lezioni Italiane we witness a continuous migration of motifs, 
hypotheses, compositions from one artist to another, but also from one work to 
another. We find ourselves along a path that redefines space, time, languages. 
In fact the aim is not to find “an order in things”, to put a theme into perspec-
tive, as it might be to highlight the identity of Italian art (because Shayegh is 
Iranian). It is, rather, to indicate provisory paths, to follow traces, intuit relation-
ships: to deal with the “lessons” as though they were the multiple tesserae of a 
mosaic. Calvino also suggests this in one of his Lezioni Americane where, with 
regard to C. Emilio Gadda, he writes, “From any starting point the discourse 
opens out to include ever greater horizons, and if he were able to continue in 
all directions he would arrive at embracing the whole universe”. So no single 
perspectives, no centralised view point, but a geography of dissonances, a 
multiplicity of details that dilate the range of the images to the point of making 
them the plural, polyphonic texts of an “open encyclopaedia”.42 43
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