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LeZion i Ital ian e = Testo di Luigi Meneghelli

Perché convocare Italo Calvino a stabilire un senso, a in-
terpretare, a diventare in qualche modo guida alle opere
in mostra? Possono bastare le parole che egli ha rilascia-
to in un’intervista: «Ho voluto scrivere come un tempo di-
segnavano i pittori»? O quelle redatte in occasione di una
mostra di Tullio Pericoli: «... la pittura mi € servita come
spinta a rinnovarmi, come ideale di invenzione libera...»?

Una cosa e certa: ogni volta che Calvino si € addentrato nel mondo poetico di
un pittore, ne € emerso con scritti che risultano illuminanti per comprendere
I'opera dell’artista, i modi del suo “fare”. Egli sa che in principio si pud cono-
scere solo la superficie delle cose (e delle immagini), ma & proprio per questo
che si spinge a «cercare quel che c’e sotto»: il nascosto, il potenziale, 'ipote-
tico. In una delle Lezioni Americane scrive: «La parola collega la traccia visibile
alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un
fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto». La spinta a scrivere gli viene sempre
dalla mancanza di qualcosa che vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa
che gli sfugge. «Mi sento vicino a capire — annota — che dall’altro lato delle
parole c’e sempre qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attra-
verso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione». Ma l'altro lato
delle parole ¢ il silenzio o sono le parole che devono ancora essere dette? O
sono quelle che non saranno mai dette? E a che mondo appartiene I’altro lato
delle parole? E un non-mondo o un mondo che giace sotto cid che & gia stato
visto e scritto? Non c’e risposta. Ma solo il desiderio di raggiungere il limite del-
le cose, e al tempo stesso, la consapevolezza che questo limite & inattingibile.
La mostra Lezioni Italiane prende spunto chiaramente da quelle «proposte per
il prossimo millennio» che sono Lezioni Americane. Li Calvino esibisce la sua
fatale vocazione a vedere cio che sta oltre, accanto, attorno, dietro alla pagina:
una pagina a piu dimensioni, a infinite dimensioni, illusionistica, allucinatoria,
enigmatica, ma sempre di una assoluta chiarezza. E vero: Lezioni Americane &
un’opera interamente dedicata alla forma letteraria, ma attraverso essa, 'autore
ci insegna a guardare il mondo della creativita con un’altra ottica, un’altra logi-
ca, altri metodi di conoscenza: ci apre altre vie da esplorare, nuovissime e an-
tichissime, stili e forme che possono cambiare i nostri modi di vedere e rappre-
sentare. Cinque gli artisti in esposizione (come cinque sono i saggi delle Lezioni
Americane di Calvino). Ma non si pensi ad incontri e scambi reali. Ci possono
essere contatti espliciti o corrispondenze segrete. Quello che conta & che tutte
le opere, nel loro gioco di linee, colori e forme, lascino trasparire insospettabili
4 significati. Che le tele di Mondino siano delle autentiche trappole visive,

che gli “assemblaggi” di Costa ci mettano in sintonia con la storia dell’umani-
ta, che la stratificazione di alfabeti di Bianconi richiami il mosaico dei linguaggi
quotidiani, che i pupazzi in cera di Tessarollo stiano «sui limiti del gioco e del
serio», che le pietre di Shayegh siano “punti” che scandiscono le “pagine” della
mostra. E come se niente si esaurisse nella pura visibilitd, ma ogni immagine
attendesse di essere letta, svelata nella sua scrittura nascosta. Quello che essa
ci trasmette ¢ il senso dell’approccio all’esperienza, piu che il senso dell’espe-
rienza raggiunta. Lo motiva anche un passo della lezione sull’Esattezza:

«Ogni forma acquista un senso non fisso, non definitivo,
non irrigidito, ma vivente come un organismo». La strut-
tura dell’opera cioé cambia continuamente, si dilata e
insieme si disfa sotto gli occhi: si presenta accumulativa,
modulare, combinatoria.

Ma & quanto si augura Calvino al termine delle Lezioni Americane: «Magari
fosse possibile un’opera concepibile al di fuori del self, un’opera che ci per-
mettesse di uscire dalla prospettiva limitata di un io individuale, non solo per
entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola,
I’'uccello che si posa sulla grondaia, I’albero in primavera e I’albero in autunno,
la pietra, il cemento, la plastica...». Ed & quanto si augura anche I’esposizione
Lezioni Italiane: ossia mostrare un mosaico del visibile, una continuita di forme,
un campionario di stili, «dove tutto puo essere continuamente rimescolato e
riordinato in tutti i modi possibili».

Aldo Mondino, Lezioni Italiane
La Giarina Arte Contemporanea




Lezioni Italiane. Text by Luigi Meneghelii

Why call on Italo Calvino to establish a sense, interpret,
and become in some way the guide to the works on
show? Could the words he used in an interview suffice:
“| wanted to write about how once painters drew”?

Or those he wrote on the occasion of a show by Tulio
Pericoli: “... painting was useful to me as the impulse to
renew myself, as the ideal of free invention...”?

One thing is certain: every time that Calvino has ventured into the poetic world
of a painter, he has surfaced with writings that result illuminating for under-
standing the work of the artist and his way of “making”. He knows that initially
we can only know the surface of things (or images), but it is precisely this that
impels him to “search for what is underneath”: the hidden, the potential, the
hypothetical. In one of his Lezioni Americane he wrote, “Words unite the visible
trace to the invisible thing, to the desired or feared thing, like a fragile, lucky
bridge spanning emptiness”. The impulse to write always came to him from
the lack of something that he would like to know or possess, something that

N~ e

Claudio Costa, Lezioni Italiane
La Giarina Arte Contemporanea

escapes him. He noted, “l feel near to understanding that on the other side

of words there is always something that is trying to exit from silence, to mean
something through language, like knocking on the wall of a prison.” But is the
other side of words silence or are they the words that have yet to be said?

Or are they those that will never be spoken? And to what world does the other
side of words belong? Is it a non-world or a world that lays beneath what has
already been seen and written about? There is no answer. Only the desire to reach
the limit of things and, at the same time, to know that this limit is unreachable.
The show Lezioni Italiane is clearly inspired by those “proposals for the next
millennium” that are the Lezioni Americane. There Calvino showed his fatal
vocation to see what lies beyond, nearby, around, behind the page: a page of
sizes varying to the infinite, illusionistic, dazzling, enigmatic, but always of an
absolute clarity. It is true that Lezioni Americane is a work wholly devoted to
literary form, but through it the author teaches us to look at the world of creativ-
ity with another view, another logic, other methods of knowledge: it opens other
paths to explore, new and yet extremely old, styles and forms that can change
our ways of seeing and representing. There are five artists in the show (like the
five essays in Calvino’s Lezioni Americane). But do not imagine real meetings
and exchanges. There can be explicit contacts or secret correspondences.

All the works count; in their play of lines, colours, and forms they allow the ap-
pearance of unsuspected meanings: that the canvases by Mondino are genuine
visual traps, that Costa’s “assemblages” put us into harmony with the history of
humanity, that the stratifications of alphabets by Bianconi recall the mosaic of
everyday language, that the wax puppets of Tessarollo are “at the edge of play
and seriousness”, that Shayegh’s stones are “points” that scan the “pages” of
the show. It is as though nothing were consumed in pure visibility, but that each
image was waiting to be read, revealed in all its hidden writing. What it transmits
is the sense of the approach to experience more than the sense of experience
arrived at. This is also motivated by a quote from the lesson on Exactitude:

“Each form acquires a sense that is not fixed, not defi-
nite, not rigid, but living like an organism”. The structure
of the work, that is, continuously changes, it dilates and
at the same time is dismantled before the eyes: it shows
itself as accumulative, modular, and combinatory.

But this is what Calvino hopes for at the end of Lezioni Americane: “If only it
were possible to conceive of a work outside the self, a work that would allow
us to leave behind the limited perspective of an individual self, not only to
enter other selves similar to our own, but to cause what has no voice to talk.
The bird that alights on a gondola, a tree in spring and a tree in the autumn,
stones, cement, plastic...”. And this is also the hope of the exhibition Lezioni
Italiane: in other words, to show a mosaic of the visible, a continuity of forms,
a display of styles, “Where everything can be continuously remixed and reor-
7 dered in all possible ways”.



Andrea Bianconi

Usa gli inchiostri per costruire
un'architettura che Calvino
avrebbe definito «uno sfacelo
senza fine né forma».

Egli sembra fondere insieme

la concentrazione e la legge-
rezza; riempire |1 suoi piccol
disegni di connotati ingegno-
si, costringendo |'osservatore
quasi ad esaminarli con ['aiuto
di una lente, e insieme lasciare
alle superfici una sovrana levi-
ta. Niente viene detto in modo
esplicito: ogni segno, ogni
tocco suscitano nella mente si-
gnificati e allusioni, e ognuna di
queste allusioni porta in sé un
corteo di altri significati.



Andrea Bianconi
Arzignano, 1974

Come i grandi poeti persiani,
che realizzano poemi immensi
incastrando storielle quasi invi-
sibili, Bilanconi conosce |'arte
dell'intreccio e del riflesso,
degli intarsi che si illuminano a
vicenda, suggerendo prospet-
tive labili e infinite: vere ipotesi
di ipotesi, che si concludono
solo nel vortice della loro mol-
tiplicazione.

Andrea Bianconi uses inks to construct an architecture that Calvino would have
defined as “an impairment without end or form”. He seems to meld together
concentration and lightness; he fills his small drawings with ingenious charac-
teristics, forcing the viewers almost to examine them with the help of a lens yet
leaving the surface with a sovereign lightness. Nothing is said explicitly: each
mark, each touch arouses meanings and allusions in the mind, and each of
these allusions brings with itself a host of other meanings. Like the great Per-
sian poets, who created immense poems by dovetailing almost invisible tales,
Bianconi knows the art of interweaving and reflection, of inlays that illuminate
each other, suggesting ephemeral and infinite perspectives: genuine hypothe-
ses of hypotheses that only conclude in the vortex of their multiplication.

10
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Andrea Bianconi, Yes
2021 - cm 150 x 150, inchiostro su tela



Andrea Bianconi, Kiss Andrea Bianconi, House
12 2020 /2021 - cm 80 x 80, inchiostro su tela 13 2021 - cm 80 x 80, inchiostro su tela
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Claudio Costa

Il lavoro di Claudio Costa

si colloca tra malia e magia,

tra scienza e metafisica.

Egli e filosofo e antropologo,
oltre che poeta. Il suo e sempre
un viaggio alle radici della me-
raviglia, dove si depositano le
esperienze passate, la sapienza
dell'umanita, tutto quel mondo
di miti, conoscenze, simboli che
costituiscono il nostro patrimo-
nio storico. Ombre, scalfitture,
crepe, vuoti, sguardi, attese.
Segni visibili, che pero aprono ai
segni invisibili ancora custoditl
nella terra. Figure che continua-
mente si rigenerano e si rivelano,
come quell'antica maschera



Claudio Costa
Tirana 1942 — Genova 1995

in terracotta che ricorda la
diabolica Bocca della Verita

e Il suo potere di pronunciare
oracoli (Primo appunto su
Kronos, 1985). Osservando
questi fantasmi dalla forma dif-
ficile, aspra e inconclusa, si ha
la sensazione che essi proven-
gano da un altrove molto remo-
to nel tempo, ma prossimi nello
spazio, trascinati sino a noi da
correnti sconosciute.

E accostabilli, in qualche modo,
a quelle immagini tanto care

a Calvino capaci di sviluppare
in un testo «le loro potenzialita
implicite, il racconto che esse
portano dentro di sé».

1985 - cm 102,5 x 82, pannello di legno, tavola,

Claudio Costa, Primo appunto su Kronos
calchi in terracotta e lische di pesce

Y
O

The work of Claudio Costa is halfway between enchantment and magic, sci-
ence and metaphysics. He is a philosopher and anthropologist, as well as a
poet. His has always been a journey to the roots of the marvellous, where there
are deposited past experiences, humanity’s knowledge, all the world of myths,
knowledge, and symbols that make up our historical heredity. Shadows, pin-
pricks, cracks, voids, gazes, waiting. Visible signs that, however, open up in-
visible signs still in the custody of the earth. Figures that continually regenerate
and reveal themselves, like that ancient terracotta mask that recalls the diabolic
Mouth of Truth and its ability to pronounce oracles (Primo appunto su Kronos,
1985). When observing these phantoms of difficult forms, bare and unfinished,
we have the sensation that they come from somewhere very remote in time,
but nearby in space, dragged to us by unknown currents. And approached, in
some way, by those images so dear to Calvino, capable of developing in a text
“their implicit potential, the tale that they carry within themselves”.



20

Claudio Costa, Medusa nell'imbuto del Tempo
1983 - cm 80 x 130, pannello di legno, testa di manichino in gommapiuma dipinta

21

Claudio Costa, Sol levante
1982 - cm 100 x 134, ventaglio, testa di resina e acrilico su tela



Aldo Mondino

Da vita ad un linguaggio che
fonde insieme ironia e lirismo,
sogni e contraddizioni. Pesca
dalle immagini di tutti i giorni,
ma anche da quelle della storia
dell’Arte, per spingerci a risco-
prirle e a ripensarle con sottile
humour. Nell’opera In una cor-
nice informale (1965) la pittura
sembra giocare con il perime-
tro tradizionale attraverso un
gesto e una forma “in libera
uscita”; in Sonnenuntergang
(Tramonto, 1980) insegue |’ ef-
fetto ruvido e vigoroso di una
xilografia. E sempre I'inganno
ottico e linguistico a interessa-
re Mondino. Egli tenta di




Aldo Mondino

Torino, 1938 — 2005

«chiudere il cielo in una
pozzanghera», avrebbe detto
S. Vertone; vuole leggere «il
mondo alla rovescia», avrebbe
suggerito Calvino.

Aldo Mondino gives life to a language that melds together irony and lyricism,
dreams and contradictions. He fishes among the images of every day, but also
those of art history, in order to impel us to rediscover them and think about
them anew, and he does so with subtle humour. In the work In una cornice in-
formale (1965) the painting seems to play with the traditional perimeter through
a gesture and form “off duty”; in Sonnenuntergang (Dusk, 1980) he follows the
rough and vigorous effect of a woodcut. It is always optical and linguistic de-
ceit that interests Mondino. He tries to “enclose the sky in a pond”, as

S. Vertone would have said; he wants to read the world “upside down”,
Calvino would have suggested.

Aldo Mondino, Concerto barocco
24 1978 - cm 161 x 222, acrilico su tela
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Aldo Mondino, /n una cornice informale
1965 - cm 180 x 140, acrilico su tela
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ERANCH?




Ehsan Shayegh

Le pietre laviche (lavorate con
argilla e smalti) dell’artista ira-
niano sono legate alla loro for-
ma tangibile e materica, ma
funzionano anche come pietre
che collegano occultamente le
opere che si susseguono nelle
varie sale della galleria.

Non arrivano a congiungerle,
ma le mettono in risonanza,
come echi che si diffondono
di spazio in spazio. Aprono e
chiudono mondi, come sugge-
risce anche il titolo delle “pie-
tre”. Noghte Sare Khat (Punto
e a capo, 2021). Sono pause €
ricominciamenti di una storia,
di uno scritto, di una frase:



Ehsan Shayegh

Khash, Iran, 1975

punteggiature che disegnano
I’architettura dei testi-stanze e

| criteri per interpretarli (anche
cromaticamente). Entita mini-
me, ma anche cariche di storia,
perché sembrano «cominciare
nella profondita stessa della loro
materia ribollente» (Calvino)

per prendere parte attiva al
grande gioco delle forme.

The lava stones (worked with clay and enamels) by the Iranian Ehsan Shayegh
are linked to their tangible and material form, but they also function as stones
that have hidden their links to the works that follow in the gallery. They do not
arrive at connecting with them, but they make them resonate like echoes that
spread from space to space. They open and close worlds, as does even the title
of the “Stones”: Noghte Sare Khat (New Paragraph, 2021). They are pauses
and the restarting of a story, of a writing, of a phrase: punctuation that draw the
architecture of the testimonies and criteria for interpreting them (even chromati-
cally). They are minimal entities, but also loaded with history because they seem
“To begin from the depths themselves of their boiling material” (Calvino) to then
take an active part in the great game of forms.

Ehsan Shayegh, Noghte Sare Khat
34 2021 - cm 24 x 42 x 14 (ca.), pietra lavica e smalto
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Silvano Tessarollo

Espone nello spazio underground
della galleria una delle sue rap-
presentazioni visionarie, carat-
terizzate da eccentricita, sarca-
smi, fastosita esibite. Gli uomini
vanno coltivati (1998) ¢ il titolo
che introduce fin da subito a
un'idea di metamorfosi, di tra-
sformazione, di oltrepassamen-
to del limiti. Due pupazzi sem-
brano essere passivamente in
bilico tra atmosfere favolistiche
e sinistre allegrie. La cera e gl
smalti industriali che li formano,
al contempo |li deformano, |i
appesantiscono, li rendono
grotteschi. Il loro & un percor-
so dal giocattolo di partenza al



Silvano Tessarollo
Bassano del Grappa, 1956

gioco di ruolo d'arrivo. Affonda-
no nel simulacro, nella gratuita,
nello sperpero, nell'alienazione.
Con loro, I'artista scherza per
poter guardare meglio in faccia
la realta. Non intende pero fare
discorsi moralistici o didattici.

Il suo mondo lillipuziano ha
come scopo quello di accen-
tuare il divertente disagio e |'ef-
fimera tensione che si accom-
pagna alla lettura di un libro
d'infanzia dove, come scrive
sempre Calvino, «si mescolano
Il razionale e il fantastico,

Il mistero e |'orrido».

Silvano Tessarollo, Gli uomini vanno coltivati
40 1998 - cm 39 x 55 x 35, installazione site specific

41

Silvano Tessarollo is exhibiting in the underground space of the gallery one of
his visionary representations, characterised by eccentricity, sarcasm, and open
flamboyance. Gli uomini vanno coltivati (1998) is the title that at once introduces
the idea of metamorphosis, of transformation, of going beyond the limits.

Two puppets seem to be passively in balance between fairytale atmospheres
and sinister joys. The wax and industrial enamels that form them and at the
same time deform them, weigh them down, make them grotesque. Theirs is the
path of the toy from the start to the point of arrival. They drown in the simula-
crum, in freedom, in waste, in alienation. Together with them, Tessarollo jokes in
order to be able to see better the face of reality. However, he does not intend to
make moralistic or didactic discourses. His Lilliputian world has as its aim the
accentuation of enjoyable discomfort and the ephemeral tension that accompa-
nies the reading of a book for children where, as Calvino has written, “There are
mixed together the rational and the fantastic, mystery and the awful”.



Lezioni ltaliane. Testo di Luigi Meneghel

Cosi, in Lezioni Italiane assistiamo ad una continua migrazione di motivi,

di ipotesi, di composizioni da un artista a un altro, ma anche da un’opera a
un’altra. Ci imbattiamo in un percorso che ridefinisce spazi, tempi, linguaggi.
L’obiettivo, infatti, non € quello di trovare «un ordine delle cose», di fare pro-
spettiva su un tema, come potrebbe essere quello di mettere in evidenza una
identita dell'arte italiana (anche perché Shayegh & iraniano).

E piuttosto quello di indicare sentieri provvisori, seguire
tracce, intuire relazioni: affrontare le “lezioni” come fossero
i molteplici tasselli di un mosaico. Ce lo suggerisce anche
Calvino in una delle sue Lezioni Americane, dove a propo-
sito di C. Emilio Gadda scrive: «Da qualsiasi punto di par-
tenza il discorso si allarga a comprendere orizzonti sempre
piu vasti, e se potesse continuare in ogni direzione arrive-
rebbe ad abbracciare I'intero universo». Niente prospettive
uniche, dunque, niente punti di vista centralizzati, ma una
geografia di dissonanze, una molteplicita di dettagli che
dilatano la portata delle immagini fino a farle diventare testi

plurimi, polifonici di una paradossale “enciclopedia aperta”.

42

43

And so in Lezijoni Italiane we witness a continuous migration of motifs,
hypotheses, compositions from one artist to another, but also from one work to
another. We find ourselves along a path that redefines space, time, languages.
In fact the aim is not to find “an order in things”, to put a theme into perspec-
tive, as it might be to highlight the identity of Italian art (because Shayegh is
Iranian). It is, rather, to indicate provisory paths, to follow traces, intuit relation-
ships: to deal with the “lessons” as though they were the multiple tesserae of a
mosaic. Calvino also suggests this in one of his Lezioni Americane where, with
regard to C. Emilio Gadda, he writes, “From any starting point the discourse
opens out to include ever greater horizons, and if he were able to continue in
all directions he would arrive at embracing the whole universe”. So no single
perspectives, no centralised view point, but a geography of dissonances, a
multiplicity of details that dilate the range of the images to the point of making
them the plural, polyphonic texts of an “open encyclopaedia”.
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